开不败的花儿

今天是5月6日，星期六，五一假期调休的最后一天。

我一大早穿大半个京城，去ZF大学开会，还觉的凉嗖嗖的；等到下午两点，物质精神双丰收，但仍意犹未尽地走出象牙塔时，大太阳暴晒着灰土土的街，一下子就夏天了。

我坐上车，才被朋友圈告知：我们讨论天多高时，已经立夏了。回到办公室，开始理直气壮犯困。快5点时，我那远在故乡的老妈发了张老照片，还加了编者按：

卢大姐今儿去烟台了，来电话告诉我挺好！多少年的好朋友，她18岁上铁路就跟我屁股转。

那照片是我最熟悉不过的了，那个时候她们还戴五角星的帽子。

卢大姐是俺娘手把手教出来的徒弟，据说春运最紧张时，俺娘会一直站着，踞守着窗口卖票，嗓子都喊哑了；卢大姐背着我，一边默默学，一边哄我睡觉。

那时候还没有她们所说的微机，售票完全靠人。左右两边是一格一格码放整齐的车票，计算就靠心和小小的算盘。

我那时很喜欢听俺娘教卢大姐练功，比如把京哈线上所有的车站、公里数、票价顺着背下来，那是比报菜名还有趣的游戏。我因此记住了一些古怪地名，比如艮山门。

卢大姐也会替俺娘去托儿所接我和姐姐，然后暂存在她妈妈家。有一次，卢大姐的妈妈，我们叫卢大娘给我们一人一个印花的玻璃杯，里面有大半杯糖水，让我们把钙奶饼干的一半快速蘸一下，再吃。那是我的奥利奥时光。

我和卢大姐的侄儿是小学同学，他叫俺娘Zhao奶奶，Zhao奶奶会给他用粗棉线钉本子；俺爹和卢大姐的哥哥是多少年的钓友。

在东大河的铁路小区住时，我们两家是互帮互助的菜农。卢大姐那时刚得了两千金，她对象姜大哥有一次从地里抓了一铁桶勾勾牙牙的豆虫，她的两个宝贝女儿低着头看得津津有味，我看一眼就头皮发麻，那是我的密集恐惧初体验。

再更早前，是卢大姐未来的老公公用自行车把临产的俺娘驼到医院，几个小时后才有了我。

而我现在也五十岁了。

俺娘现在的粗茶淡饭里，还是经常有卢大姐送的包子；她们四个好朋友时不时的聚会，总是欢歌笑语，高潮迭起，让我每每想起《阳光姐妹淘》。她们让俺娘这个异乡人，愿意把心安放在这里。

卢大姐早已变成了卢姥姥，俺娘那些更小一点的朋友们，也要象星星一样四散了。俺娘说，这个故乡，她呆不了了。

接下来，还会有更无可奈何的变迁，横亘在她们面前。

可是在照片上，她们头挨着头，笑得象盛开的花儿；她们那一刻，仿佛看到了世事无常，生老病死，也大概不怕，就象她们每每端起酒杯来，豪迈地说：多大点儿事儿！

因为，友谊是开不败的花儿。