时光是个不老的美人

史牧云拍摄

在我小心翼翼，充满仪式感的跨过早已干涸的不成样子的第一条小溪时，我就在想，我具体是从什么时候开始衰老的，哪一年，哪一天，哪一个时辰具体的哪一分钟开始的。

我长久以来都固执的认为，人的衰老，或者某些东西的毁灭，都是在十分具体的某个时刻开始的，就像孵出壳的小鸡，总有一个具体的破壳时间。

那我是从什么时候开始衰老的呢？

我上中学的时候，每天要跑十五里山路才能到学校，晚上放学原路返回，所以不得不在凌晨四点就起床，沿着异常难走的山路，握着手电去学校，如果赶上冬天，上山下山的路上，被凌晨霜露结成的青冰一封，自然常常是从山上滑下去的。

那时候我家还买不起几十块钱的“旅游鞋”（莆田产的各类假鞋），其实是所有伙伴都买不起，所以大家都穿母亲一针一线做成的“千层底”布鞋。到学校不得不过七次河，我发育的最晚，比同龄人都低了一头，每次都会掉进冰窟窿里，北方冬天的河水冰得刺骨，等我走到学校时，布鞋往往已结成了冰块，一个班赖以取暖的也就一个火生的有气无力的小火炉，为了节约炭，炉子的内部用泥封小了一圈又一圈，所以取暖设备也仅仅是名义上配备了，冻脚自不必说，手更是烂的惨不忍睹。

在我初二那年开了车路，路上铺了厚厚的沙子，足以塞住大卡车的大石头满路都是，很多伙伴改进了交通工具，有了自行车，当然我并没有，有一天回家，我哥用他骑了两年的没前梁的自行车载着我，在一个下坡上断成两截，等我们弟兄爬起来时，后轮以相反的方向躺在我旁边，前轮早飞到了前方的桥下，农村的孩子命硬，只要死不了就不是很大的事。

我离开学校的三年后，那条沙子路终于变成了柏油路，直到今天，十多年了，我也乘车去过三两会，但真正徒步走个来回，时隔十多年，今天也是第一回，而我并没有任何要紧的事要做，完全是为了重温过去那段苦涩而甜美的时光。

如今学校也变了样子，修了食堂和公寓，我坐在操场墙上，双腿甩在校园内，不知几年级的小孩正在上体育课，恍惚间，我仿佛觉得前排那个小男孩就是我，穿着宽大的校服，跟着班长的口号喊着“一二三四”。

我拨开学校对面山丘上多年没人走过的土路，一个人爬了会，在我初三时，班上组办过一个圣诞party，说是party，也就是晚自习时间，大家在教室里张灯结彩一番，吃点零食，表演几个拿手节目，在那个娱乐匮乏，一个MP3都是奢侈品的时代，这足以令我们激动好久，半个月前就有善于歌舞的同学在练习表演的节目。

party结束后，已是超过十点了，走十五里山路回家自然不现实，于是大家只好在当地同学家，或者经济状况稍好，能租房寄宿的同学处留宿，我和两个同班同学留宿在一个要好的同学宿舍里，不到十平米的土房子，一米宽的小床，自然容纳不下四个茁壮成长的男青年，我们只好很有雅兴的去欣赏夜色，那晚下了很大的雪，大到我踩出的脚印一回头就能被雪花覆盖，也就是在这个山丘上，我目睹了满脸爆痘的某男老师，在下着暴风雪的深夜，爬进了一个身材高挑，容貌出众，发育较早（最起码当时的我看来是如此的）的寄宿女同学宿舍。

曾经那片河滩早已荒废，让我异常头疼的河流也干涸的不成了样子，家家通好了自来水，有了浴室，打开水龙头就能哗啦啦的流出热水，我曾经提过水的那眼旺盛的清泉，也安静的躲在角落，任凭眼前的污水泛起绿色的水华。

发展生态旅游，道路两侧种满了秋英，在本地这是最为常见的植物，老百姓都叫八角梅，我曾误以为是西藏圣花格桑，后来证实了就是秋英，一个充满诗意的名字。

回来时路过初中暗恋的女孩家，门锁着，那时来来回回，到这里最为忐忑，渴望遇见她，又害怕真遇到。有时候真巧遇上了，为了引起她的注意，总不自制的会放大嗓门，说一些让人厌烦的话。时光荏苒，多年前遇见她的时候，就已在接送上幼儿园的孩子，丈夫是当时班上人尽皆知的混混，不过那时的混混，不过调皮不学习的顽童罢了，到现在大概也只是个务实，为生活奔波的父亲。

时光是个不老的美人，我们都是她容易苍老的情人，而我，大概就是其中最不受宠的那位。