一个精神病患者的自述
小A是个很胆小的人，他怕鬼，怕人，怕动物植物，几乎没有他不怕的事情。
这样的人，是我的邻居。
隔壁鲜有声音，我是搬到这个院子两周后，听前院老奶奶说，才知道原来隔壁有人在住。
我每天很忙，几乎都在工作的地方解决吃喝拉撒，从早六点呆到晚上十点多才从公司慢悠悠走回来，一路盘算着生活费，寄回老家的钱，以及第二天还要做的事情。
在这个地方，我几乎有一半的时间在外面呆着，即使是周末不做任何事，也要和人打交道，从早上去买早餐，到隔壁院子的阿姨来借葱花，下午被院子的阿姨们扯着唠嗑等等。
这个巷子的人情味儿十足，并且离工作地方不远，所以我就在舅舅的帮助下搬了过来。
遇到那个邻居，是在我搬到这个院子后的一个月清晨。
十一月，早上六点半天还没有亮。
我打着手电筒锁门突然感觉院子口有一道黑影闪过，我吃了一惊，该不会是勤快的贼吧？大清早起来偷东西？
我没有关手电筒，想想自己一米八五，一身肌肉，还是能打两下的。于是我踮起脚向门口走去。
在手电筒的白光下，我看见一个只穿着秋衣秋裤的人，站在垃圾桶旁翻找着什么。
“嘿！”我呵斥一声，“你谁啊？”
那人一哆嗦，不知是被吓到了还是本来就冷，脸色煞白，身上穿着的大号儿童小熊睡衣令他显得十分滑稽。
“我叫小A。”他哆嗦着说道。
“小A，啊，我知道，你是我邻居，我就在你右手边那间房住着。你在这干嘛呢？我还以为是小偷什么…”我朝他走去。
他迅速从我身边跑过，快到我看不清他的脸，然后钻回了屋子，只听见屋门“嘭”地一声。
经常听到大妈们说道这个叫小A的人，他很奇怪，大家都说他是自闭症，守着老爹的房子，靠在外的姐姐打钱生活，哪也不去，也不出门。
我是一个整天在外跑路工作的人，公司的项目我总是积极出头，喜欢带领队伍，喜欢和人打交道。不论是工作，还是出去吃饭的服务员，亦或是很自然熟的巷子大妈，我总是能与他们建立友好的关系。
我不能理解我的邻居，一个人，怎么可以与世隔绝呢？
我的工作很忙，需要我操心的事情也非常多，很快，我便忘记了这个奇怪的邻居。
那天之后的第三天，我回到家，家门口放着一个篮子，里面全是鸡蛋，上面是一个信封。
那个院子只住了我和小A，前院的奶奶打招呼时没有提这件事，说明是那个奇怪的邻居干的。
我拾起来，进了屋。
信上言简意赅地写了他的道歉，什么新邻居来了没有欢迎，早上去垃圾桶找不小心被丢掉的稿子结果吓到我，以及一些客套话。
我去敲他的门，里面无人应声。
真是个怪人，自闭症不会给人写信吧。
我以为这件事就此结束了，虽然我对奇怪新奇的事情很有兴趣，但我的项目正在兴隆着，如果做的好了，我很有可能被提拔到总公司去，所以很忙，忙到无法顾及这些琐事。
可是，没有想到的是，我每天早上都会收到鸡蛋和信。
每一天，每一封，都记载着他每天的想法：他今天看到了一只蟑螂，他不敢动，因为蟑螂也会看见他；他和网友聊天，网友说世界上没有鬼神，他觉得看不见的东西不能否定；他今天点外卖，外卖小哥差点破门而入，他觉得很害怕……
更没想到的是，我每天都会看他的信，每晚回家后，拿起鸡蛋扔到厨房，然后看信。
我不知道这是什么习惯，自己也没有意识到我的生活渐渐变得奇怪。
之前我休息时找我的人越来越少了，我家的灰越来越厚，邻居的信，好像成了我的精神解压器，成了我的一种粮食。
工作、看信、偶尔和老家的爸妈联系一下，我还是依旧忙，但是少了些什么。
就在昨天早上，我才意识到问题出在哪儿了。
“小A，Boss说他想见你。”我公司的一把手昨天早上把我叫到办公室，拍了拍我的肩膀，满脸欣慰地对我说。
YES！太棒了！我的心里先是一阵强烈的兴奋，随后立刻疑惑，小A？小A是谁？小A是我，那我是谁？
我面容慌张地和一把手交流了一下日程安排，他以为我是太紧张。
只有我清楚，我哪里出问题了。
破天荒地第一次在中午回家。
小A...小A...小A...，小A！邻居！我！我是谁？小A是谁？他是谁！
老奶奶还是一脸慈祥地坐在门口，看我回来了，立刻笑了起来，满脸褶皱，道：“回来啦。”
“嗯，奶奶。”我笑笑，向里院跑去。
我疯狂地去敲打隔壁的门，这扇门有好多灰，窗户也看不透，我疯了一般地叫着：“小A！小A！你出来！出来！”
我看着表，过了十几分钟，终于，那扇重重的，满是灰尘的黑绿色防盗门缓缓开了，小A穿着白毛衣，黑裤子，长着和我一样的面容，只是他的刘海微卷，挡住了额头。
我不认识他？我认识他？
“鸡蛋那么多，你吃了吗？”
什么鸡蛋？他送我的鸡蛋，我记得我扔到了厨房…
“你扔在厨房的话，难道不会臭吗？”
……
“杀了我，你就没有什么好怕的了。”他拉起我的手，往我的手里塞了一把刀。
然后我就那么戳进了他的胸口。
我的心脏也很疼，几乎无法呼吸。
我大口喘气，眼前一片黑暗，鬓角突突地跳着。
四周没有声音，仔细听，有猫叫，还有电流的声音，右手随手一抓，是被子。
我在床上，是梦。
“爸爸，你以前真的得过精神分裂吗？”女儿一脸天真地看着我。
我脸色沉了沉，又一笑道：“是，不过那都是很久以前的事情了，看爸爸现在，不好好的吗？”
“那我也会得吗？我同学们都说我以后也会变成疯子呢！”女儿的嘴撅了起来，两只眼睛很快变得红红的。
“不会的，宝宝这么可爱，会像妈妈一样又漂亮又聪明的。”我捏了捏她的脸。
“真的吗？！那爸爸，你可以给我买那个蓝色的芭比娃娃吗，我觉得她和我很像，这样我同学们就不会说我了。”女儿扑到我怀里，两只小手掰着我的大手。
“好好好，给你买。”我笑道。小孩子，想要东西还真是什么鬼办法都有。
时隔多年，我心里清楚，小A是我，但我不是小A。
我热情开朗，性格外向，喜爱人群，有家有室，我什么都不怕。
瞧，家里的地下室，锁着一个胸口有疤的人，和我长得一模一样，他什么都怕，他才是小A。
