情感 | 冬季到重庆来看雨
重庆的冬天是下不透的雨季
一.
“感谢您搭乘四川航空公司的班机，我们即将抵达重庆江北国际机场……”乘务员平淡的话语忽大忽小，我的耳鸣耳痛随着飞机的降落而越发严重，好像有一根针直刺进去，疼痛和恶心让我满身大汗。
终于拖着脚步踏上悬梯，鼓膜依旧紧紧凹陷，四周的声音好像沉在水底，亦幻亦真。窗外，一片雨雾朦胧，什么都看不真切。旅客全都脚步匆匆，只有我茫然若失。
拼着性命，抵抗着特殊体质对气压损伤全无对策的耳痛耳鸣，在过了快半个世纪后，我终于来了。重庆，你一直未变，我却面目全非。
没带厚实的大衣，总觉得西南的山城没有真正的严寒。差不多和我的预测一样，空气清凉，却不凛冽，雨雾湿气沁入我干燥的肺腑，在湿润的舒爽中，激起我一连串的哆嗦。
出租车的小伙儿嗓门很大，明明就在咫尺，却震天动地。可是也真奇怪，声波振荡在我周围，却无法穿透迷雾，重庆依旧若隐若现，我身在其中，却仿佛置身世外。
“带我去看看长江吧……”我不理会他的鼓噪，也不想立刻面对我一路奔跑而来的理由。
山城的交通比我预期的通畅很多，也没有遇到所谓的大起大落，想来司机选的是宽阔的立交，更不会通过旧日山城的崎岖陡坡。即便如此，我还是窥探到层层叠叠的高架桥和错综复杂的交叉路口。和北方四平八稳的平原完全不同，这里的一切都仿佛隐隐约约，不肯轻易让人识破。
我们去的是两江汇合的朝天门，被我的冷漠伤害了的司机撇着嘴，把我扔在码头便扬长而去。我无所谓，一个双肩背包、一把雨伞，我混迹在行人中，像一个落魄的过客。
江面宽阔、江水混浊，完全看不到所谓的两江分界线。雨更大了，飘忽不定，裤子和鞋很快便被打湿，却没有寒冷的感觉。
行人很多，或许绝大多数都是游人，春节长假将至，谁还有心思一本正经地工作？到处都是话语声，到处都是捧着手机摆姿势的人们，这天气可真是糟糕，可人们的心情却丝毫不受影响。
雨雾中的江是一幅老画
二.
我开始咳嗽，是喉咙被刺激到的反应，侧身一看，路旁是个火锅店。临近午时，汤料的霸道气味丝毫不畏惧湿气，大大咧咧地飘逸在街道上空，骄傲地宣布，这里是重庆！
我叹了口气，对辣的味道从始至终是零忍受，不光是辣椒，一切的辛辣都与我无缘。我忍不住湿了眼眶，却不是因为火锅的不客气，而是想起了你。
“这丫头一丝丝辣都不能吃啊！”你的惊讶里带着明显的遗憾，我很委屈，眼泪打着转，你却宽容地拍拍我的肩膀，“没啥子事哦，不吃就好了！”眼神却看向她，带着我不懂的温柔。
“别管她，咱们吃，我给她下了西红柿鸡蛋面。”一边说，她一边夹着肉片，伸进滚翻的红油汤锅中，利索地涮好，再小心地放进你面前的香油碟子里。
我看着你们两个人吃得欢畅，却在心里郁闷着，她那么能吃辣，生出来的我却完全不同，真是不公平啊！
一大股冷空气突然从江面上袭来，手里的伞歪了，雨雾扑面而来，细碎的好像绵针，竟然有些微的刺痛。我赶忙闭上眼睛，呼吸却因此顺畅了很多。
再睁开眼时，汽笛声响起，三层楼高的朝天宫游轮划过江面，四周又是一阵悸动，手机、相机快门此起彼伏。游轮的确精致，阴天里亮着彩灯，在雾气里凝聚成一片片灯影，煞是好看。
我的目光随着它飘走，一直到江的尽头，那尽头不远，很快便被雨雾笼罩，看不清楚天，也看不清楚地。
那一年，你们就是坐着船离开的吧？我居然记不清楚了，因为我根本便不想再想起。
“大姐，能麻烦您让一下吗？”身后突然传来年轻男人的声音，标准的川普，隐藏不住的辛辣味道，和曾经的你那么相似。
我连忙侧身，一个臃肿的中年妇人，的确不应该挡住重庆迷离的江景。没留心脚下，竟踩偏在地砖的接缝处，身体瞬间倾斜，雨伞也险些脱手。
“小心！”还是那个清脆的声音，紧接着我的手臂被托住，惯性使然，我还是跌进了他的怀中。一个娇柔的女孩“啊”的一声，我的另外一侧手臂被轻轻握住。
年轻的一对璧人，忙不迭地跟我道歉，是他们的请求令我失足，也是他们及时阻止了我的跌倒。
我也连忙道歉，三个人挤成一堆。我这才看清，男人很高，体型魁梧，却生了一副清秀的面孔，有些诧异，更有些羞涩，是很难遇见的书生。女孩子和我差不多的高矮，微胖的面孔粉红，皮肤娇嫩光滑，即便在如此阴暗的日子里，也焕发着光彩。
帮他们照了合影，又随意地攀谈了几句，两个人依偎着朝远方走去，我还沉浸在其中。当年，你也是那么的高大，我从自行车上跌落，你也是那么用力地把我托住。我无法忘记你强健的心跳声，无法忘记你呼吸里的干净气味，我却从不曾想到，你的一举一动全无企图，因为你的眼神被她占据。
叹了口气，呼出一大篷白雾，我突然觉得很冷。不知不觉间，重庆的冬雨已经把湿气沁入我的身体，温度还是一样，可寒战一阵阵袭来。
我小看了重庆的冬天，小看了这冬雨的冷酷。穿透在其中的川音、火锅和辛辣，只不过是虚张声势，一旦放松警惕，便被其侵扰。当年的你，也是深蕴其道吧？
重庆的夜景是光影的世界
三.
离开两江码头，我再次打车、入住酒店，屋里有温暖、干燥的空气，湿冷被隔绝在外，我终于觉得魂归自我。
雨慢慢小了，下午也慢慢走来，其实除了渐渐点亮的霓虹灯，在重庆是无法察觉时间流逝的。从明亮的落地窗望出去，高楼大厦间的解放碑依旧骄傲。仔细看了一阵，眼睛有些酸涩，我反倒觉得安心。
听你提过那么多次，每一次都那么骄傲，全中国唯一的一座纪念抗日战争胜利的纪念碑，即便被周围的繁华遮盖，也是无法磨灭的。这会不会像是垂暮的英雄？会不会像是现在的你？
拉回目光，我把视线向右偏移，就在街道的另外一侧，重庆医科大学附属第二医院的高楼安静地立着，和周围的喧闹截然不同，阴郁得吓人。
时钟已经指向四点半，我再次叹了口气，知道自己不能拖拉了。加了一件背心，我朝医院走去。相隔四十年了，我还能认出你的样貌吗？
不知道是不是假日临近的缘故，一向拥挤的医院大厅居然空空荡荡。我没费什么力气就找到了肿瘤病区，这里的空气竟然湿冷得厉害，还透着消毒药水的刺鼻气味。我又开始打起了寒战，或许有恐惧的成分。
“此生我都不会再见你们！此生我都不会原谅你们！”在空旷昏暗的走廊中迈着步子，恍惚间远处有个身影，气急败坏、声嘶力竭，却阻止不了自己的母亲和男人决绝的离去。我以为你一直都是我的……爱人，却其实只是我的老师，她的爱人。
值班护士有些狐疑地看了我一眼，带我走到第三间病房，隔着半掩的门，一股热浪扑面而来，还有死亡不可抗拒的味道。你就藏在白色被单下面，身躯却已缩小成了一团。蓬乱的灰白头发下，看不清楚你的面孔。
我胃里一阵恶心，险些掉头逃跑，我是来审判你的，却为什么这么胆怯？她在五年前离开，连我父亲都哀求我来见她一面，可凭什么我就得原谅她？我到底什么都没有做。
可是，今天我来了，来到了你的重庆，在这个下雨的冬日，来看你行将枯萎的人生。我一言不发，直勾勾地注视着你，而你，花了好久才睁开眼睛，花了好久才看清我的样子。
“丫头，你终于还是来了……”苦笑着，两行浊泪从你深陷的眼窝里滚出，我无动于衷。
你大声咳嗽起来，混浊腐烂的气味弥散开来，我皱了皱眉头，却不知道应该怎么办。
“我从不后悔爱上你妈妈，从不后悔和她共度余生。你也应该为她高兴，虽然你从未原谅她。你父亲和她的婚姻是一纸契约，虽然痛苦，她却从未背叛，是你父亲给了她自由，而你却始终固执，一直恨着。”
我呆立在你的床边，四十年了，我再也没有爱上任何别人，我承受着父亲的叹息，承受着她在天之灵的拷问，却不想听你这一番责备。
“我从未想到你们会走到一起……”听我缓缓说出这句话，你吃惊得忍住咳嗽，眼珠瞪着我，里面布满血丝。
“你是我的……老师，”我泣不成声，颤抖得更加厉害，“从第一个音符开始，从第一次按键开始……我的青春都是你的，我的一切一切都因为你才有意义。你可以不爱我，你可以只是我的老师，可你怎么能够爱上她？怎么能够带着她回到重庆？”
你默不作声地缩在床上，身体变得更加单薄。“你难道不知道这些吗？可她都知道，我从未对她隐瞒自己。”说完这些，我闭上了双眼。
“于女士，”身后响起医生的声音，“您的继父从昨晚陷入深度昏迷，肿瘤转移到脑部，目前已经没有清醒过来的可能性了。他之前一再要求放弃治疗，如今是否继续靠呼吸机和药物维持生命，请您做出决定。”
我点点头，再次睁开眼睛，你蜷缩在病床上的身体毫无生气，完全一动不动。刚才的那一番幻影再也没有求证的机会。
走近你的身边，我轻轻地把被子抚平，你的瘦骨嶙峋让我心惊肉跳，布满青筋的手背上一大片淤青，针头藏在白色胶布下面。我突然看到你的手腕，那上面是一根红绳编织的细带，中间的位置有一个放置相片的椭圆形金属小盒。
我轻轻地打开，里面是两个年轻的面孔，笑容灿烂。我认得上面的人，是我的妈妈和我。
低下头，我在你的额头上亲吻了一下，四十年了，我从未忘记你，也从未忘记她。我在遥远的北方平原上飘荡，把一首首歌曲传唱，每一个音符里都有你们的爱情，以及我的思念。
在放弃治疗的通知单上签了字，我头也不回地走了。重庆，这个即便是冬雨阴郁的城市，依旧有抵挡不住的火热和辛辣，却与我全无关系。
再见，重庆！看过了你的冬雨，我的脚步不会停驻，只会一直走到天际。
注：原文发表于澳大利亚时尚杂志《Brisbane Elite 菁友汇》总第二十二期（2019年3月15日发行），特此声明！
