芒种不是个节气

芒种，忙种。芒种个最接地气的时节。甭说在外边混得多好，只要老家还有一亩三分地，都得回到家洗把脸换上二十年前穿过的旧衣服，奔赴麦田。啥赵钱孙李长、周吴郑王总，回到家都变回了隔壁的刚刚亮亮、邻家的红红丽丽。村头只知道春种夏收的老汉，蹲在大槐树下的碌碡上吧嗒吧嗒抽着旱烟，跟开奔驰的打招呼“回来看父母啦”；也跟登着三轮的拉呱“啥时候带女朋友回来啊”。在他眼里，无论干多大的事儿，回到这里，就都是土地的儿女，一样是泥巴里打滚的小屁孩。那烟杆子没少在回老家还撇着洋腔的脚拐子上磕“崽娃子，还敢跟爷娘拽文”。是的，任何人，都没有资格在这里托大。谁敢跟父母抖威风摆架子啊？看来是老爹当年的藤条子抽少了。曾经年少轻狂，很是抗拒农田里的劳作，现在想起，真是羞愧。小时候，父母忙着收割，我们姊妹用架子车往回拉麦子。火一样的热浪，针一样的麦芒，让我很想逃避，盼望着将来不要与田地打交道。土地从不轻诺，包括少年逃离的愿望，他迟早都会给你实现。世事境迁，父母年龄大了，姊妹各奔东西，田地还是那片田地，机械化的收割解决了一切难题。只是，走过的日子再也回不去了，人因为各种原因，再也无法在地头的犁沟前聚齐了。当我想回到土地上的时候，已经回不去了。我被土地所放逐，在城市里搁浅......老屋还在那里，斑驳的窗，落锁的门；田地还在那里，起伏的麦浪层层叠叠，路边的那块大石头依旧歪歪斜斜。阳光每天洒在屋脊上，却不会是昨天的那束。麦穗依旧饱满，却不再是当年我流着汗从地头拖到打麦场上的那株。“算黄算割”鸟的叫声再次响起，催熟了等待收割的麦穗。现在我们一个电话就能解决问题。联合收割机在前面收割麦子，后面就有商贩在地头开始收购。还没有触摸到麦粒的温度，就换成了钞票揣进了口袋。省时省力，算算成本效益，确实很划算啊。然而，总是觉得缺了点味道。就像是田地整整排练了一年，正整备在芒种时节做个精彩演出汇报，结果观众全都缺席了。三五天时间，广阔的田地收拾得干干净净，只剩下整整齐齐的麦茬，多像是谢幕之后的舞台。用网络流行语说就是“收了个寂寞”。再也没有麦田里挥汗如雨的身影，没有“突突突”喷着黑烟转圈圈的拖拉机，没有孩子们在麦垛子里撒欢的笑声，没有了神采飞扬的“场把式”。笤帚扫帚大簸箕、木锨钉耙娄麦耙，统统刀枪入库马放南山。曾经的火热的场面，像渐渐熄灭的灯，暗淡了下去，田地陷入了沉睡......土地亘古不变，春生、夏长、秋收、冬藏。就像芒种，它只是个节气。土地从不会亏待用心灌溉的人，总会按时奉献出沉甸甸的穗子。就像家乡，即便多年未归，依旧鲜活在记忆中，闭上眼也能看见村头的大槐树亭亭如盖的样子，还有树下走马灯一样出现的人儿......漂离了土地，再也感觉不到农耕的节奏，感受不到田地的脉搏。然而我们对土地的爱是与生俱来的，现代化机械收割得了田里的麦子，收割不了心的思念，收割不了家的羁绊。芒种，不只是个节气。是我们奔波生计而忽略的亲情，是母亲日渐衰老的容颜，是父亲日趋佝偻的背影，是电话那头“不用操心，家里一切都好”的谎言.....过了不惑之年，最大的幸运就是：众亲安康，田地如旧，芒种了，你妈喊你回家收麦子啦!