兜了一圈之后——     一段简短的癌症研究史

最早对肿瘤的描述是保存在古埃及有三千五百年历史的莎草纸上，古希腊罗马著名的医生也曾描写过这种疾病的不同类型。1500年后，瑞土医生帕拉塞而斯(Paracelsus) 尝试了有史以来的第一个化学治疗，例如，他开给病人的处方里有砒霜和水银。十八和十九世纪，法国和英国的外科医生开始替罹患乳癌的妇女开刀，在没有真正麻醉的情况下进行手术是极端痛苦的，而且当时的卫生条件也很不好， 最後，很多病人不是死於癌症，而是死於感染。

「现代的癌症研究」大约开始于一八八四或一八八五年的某一天，维也纳的一个医学系学生恩斯特 .佛洛伊恩德( Ernst Freund) ， 注意到一件很特别的事。他一共检验了七十名癌症病患的血液，发现每个病人的血糖值都「异常」地高，佛洛伊恩德也确定，肿瘤被切除后，血糖值又恢复了正常。一直到很久以后，癌症病患血糖值高的原因才被揭晓:肿瘤会影响病人的新陈代谢，好让肿瘤本身获得大量的糖分。为什么说佛洛伊恩德的方法是「现代的」呢?一方面他使用现代生物化学的方法，让他除了观察以外，还能真正测量一些东西。另一方面，他尝试以大量的病人数目来确保他的测量结果不是巧合或是特例。他想确认，他真的找到了癌症的普遍症状。七十名病人里有七十名症状相同，就算是现代最苛的统计学家也会将此一 结果视为“ 高度有效”一 也就是被评定为极度明确和清楚。

給病人奶油

奇怪的是，显然当时没有人真的对佛洛伊恩德的研究结果感兴趣，直到几十年以后，距今大约九十年前，亚历山大.布朗斯坦(Alcanda Bausten)才在柏林大学针对糖和癌症的关联性做了更进一步的研究，他在实验室里观察刚被手术切除的良性肿瘤和恶性肿瘤，发现恶性肿瘤消耗很多糖 ，但良性肿瘤消耗的糖非常少，这表示体内高血糖的受益者是肿瘤。

后续的癌症研究和治疗可以填满整整一本书 ，如果读者对更多的内容有兴趣，可以阅读《癌细胞爱糖，病人需要脂肪》。在本书我们想把内容局限在最根本的地方:

1愈恶质的癌细胞，愈需要以糖酵解作用来满足它的能量需求。

2 不同于其他的细胞，癌细胞不需要氧就能成长，就算有氧供它使用，它多半也不会用

3癌细胞就是在这一点上和绝大多数正常细胞不一样。

4细胞无氧呼吸的过程会产牛乳酸，会使组织变酸性，更容易受癌症侵袭。

在这个领域里，最重要的科学家是位于柏林达雷姆的武廉大帝生物学院(Kiser Wihedmn Isitu)的奥托，瓦尔堡(Oto Warburg  ) .他的癌症研究常被提名角逐诺贝尔奖，但他最后却是因研究正常的细胞呼吸而获奖。

        瓦尔堡和其他的研究者也经常思考，可否将肿瘤对糖的渴求运用在治疗上?该如何进行?之前提到的恩斯特.佛洛伊恩德曾尝试让癌症病患进行饮食疗养，让食物里面含超高量的脂肪(比如超量的奶油)，但是碳水化合物很少。很可惜相关的资料没有留下来，我们不知道这个疗法是否成功，又有哪些结果。只有一件事被记录在他的一篇文章里 ，显然，让病人忌口是非常困难的。

      为什么这个研究没有被全力往下推展呢?难道瓦尔堡、佛洛伊恩德和其他所有人的理论不正确吗?绝对不是。他们的证据是如此清楚和明确，就像佛洛伊恩德第一个研究的结果是七十名病人有七十名症状相同。又或许他们的结果虽然有意思，却对癌症预防、治疗和治疗的配套措施毫无意义和用处?

代价昂贵的基因研究胜利

有很长的一段时间，人们抱持的都是这种看法。至迟在一九七O年代，当第一个跟癌症有关的基因突变被发现以后，所有的研究就几乎只围绕着基因打转。科学家很兴奋地开始寻找癌症基因，以便能用特别的疗法来对抗它们。科学家发现了许多与癌症有关的基因，但是发展出来的有效疗法却极少，唯有当某一特定的肿瘤类型与某一单独特定的癌症基因有关联时，才能针对此处进行治疗。到目前为止，由此发展出来的疗法一方面极为昂贵，另一方面通常只有一段时间有效 。直到之后癌细胞经过新的突变不再对疗法产生反应。但是大多数的癌症预型里，基因突变的数目众多，要杜绝里面的一个基因突变，就像在花园底下的地道迷宫里抓一只田鼠一样困难。

事实上，过去半个多世纪以来，癌症疗法也很少针对特定肿瘤的特殊性下手，相反地，治疗的目标都是所有癌症普遍和共同的特点:癌症细胞经常快速地分裂，所以人们就给它们一帖毒药或是一剂放射线，让基因组在细胞分裂时受损并死亡。然而，人体的其他部位一——例如肠道、免疫系统或是发根——也必须不断进行细胞分裂，毒药和放射线也都会影响它们。而那些分裂得沒這麼快的細胞，也常常受到相當的損傷。

为什么我们不能把癌细胞的新陈代谢，把它们的酸产物和对糖的爱好当作标的来发展新疗法呢?实际上，过去几年，也就是在这种可能性被完全忽略了几十年以后，这个领域的研究有了飞跃性的发展，已经测试了几个这样的疗程。

就这样，癌症研究在一百三十年里兜了一圈，到目前为止，药物管制局通过的还没有真正有效的新药。

但病患还是可以根据这个已有一百三十年历史的认识做些事，我们可以目的性摄取饮食，生酮正是针对癌症细胞和健康细胞不同的新陈代谢和营养需求所设计的。