张爱玲与胡兰成——始乱终弃难团圆，今生今世空惆怅

01 情不知所起，一往而深

我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关於张爱玲的，便皆成为好。——《今生今世》

胡兰成在杂志上看到张爱玲的小说《封锁》，才看了个开头就十分佩服，看了一遍又一遍，看完后问苏青张爱玲是男是女，又要了她的地址，就跑去拜访她了。按张爱玲的脾气，没有约好，不管她在不在屋里，她都不会见客。胡兰成吃了个闭门羹，留了张字条写上了自己的联系方式和地址才走。第二天，张爱玲打电话给胡兰成说要拜访他。

张爱玲是不爱说话的人，但爱听别人讲话，胡兰成又刚好是话多得说不完的那种人。

初次见面，38岁的胡兰成在24岁的张爱玲面前滔滔不绝地讲了五个小时，以为张爱玲只是个穷作家，明知道失礼，还问人家每月稿费收入。

送张爱玲出来的时候，胡兰成说“你这么高，这怎么可以？”，真的是非常冒昧了，他自己说“爱玲几乎要反感了，但是没说什么，这非常好。”

如果一开始没有拒绝这种小小的越界，以后更拒绝不了那些大大的越界。

第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安。——《今生今世》

张爱玲的房间是黄素琼出国前布置的，自然品位不凡，胡兰成也能分辨得出贵族品位与暴发户气息。之前已经倾倒于她的才华，现在又折服于她的家世，这个真正的公主，他是非得到不可了。

张爱玲写过很多爱情小说，但是24岁了，还从没恋爱过，以她低调内敛的性格，可能朋友圈子也不大。即使他们没有恋爱，至少也可以做个知己，他是真懂她。一个是情场高手，一个是情窦未开，简直是中年人出轨事件标准配置。

谁年轻时没爱过几个人渣？才女也有年轻岁月。

因我说起登在《天地》上的那张照相，翌日她便取出给我，背後还写有字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。——《今生今世》

著名的“低到尘埃里”竟然是男主角自己卖弄给世人看的，胡兰成还真是只要有金，就绝不放弃往脸上贴。

02 浪子没有终结者

我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。——《小团圆》

这样的女子我只在《鹿鼎记》里见到过，而鹿鼎记里出现这种配置，是因为金庸那只看不见的手给了这种配置。胡兰成确实是韦小宝，但是他不该认为韦小宝是被鼓励的。

所谓的不嫉妒，是有限定词的。

她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

也许他不信。她从来没妒忌过绯雯（胡兰成的第三任妻子，应英娣），也不妒忌文姬（苏青，曾与胡兰成一夜情），认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理。

她跟之雍（胡兰成）的事跟谁都不一样，谁也不懂得。——《小团圆》

小周也曾经对胡兰成说过“我不嫉妒张姐姐，应该是张姐姐嫉妒我”

你不嫉妒她，是因为她将要成为过去了。

男人渴望成为女人的第一个男人，女人渴望成为男人的最后一个女人。

女人不太在意出场顺序在自己前面的女人，她认为自己才是真名天女，前面有妖艳贱货是因为自己还没闪亮登场。

女人永远渴望成为浪子终结者，但浪子从来就没有终结者。

胡兰成去武汉后第一封信就不停赞美小周，说她人非常好，他喜欢跟她开玩笑。张爱玲回信问候小周，轻飘地说了声“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂”

我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。——《今生今世》

胡兰成说他自己被应英娣甩了，才跟张爱玲结婚的，还说自己离婚当天在张爱玲那难过得哭了，张爱玲连同情都不同情一下。

但是胡兰成的话，就像影视剧里的小姑娘，看着清水出芙蓉，其实粉涂了一层又一层。

“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。我要跟你确定，”他把脸埋在她肩上说。——《小团圆》

张爱玲并不想结婚，胡兰成怕留不住她，因此要求结婚。

有一天胡兰成笑话张爱玲对稿费斤斤计较，张爱玲说“想要多赚一点钱，早点儿还清欠母亲的债”，但是话一出口就觉得后悔，听着倒像是问他要钱，胡兰成确实以为张爱玲在找借口要钱，即便如此，他还是毫不犹豫满足她的需要。从南京再次回到上海时，他拎个皮箱，放平了打开箱盖，满满一箱子钞票。

张爱玲和姑姑一起住，一向是不轻易留人吃饭的，甚至张子静前来拜访，到饭点也被姑姑赶了出去。直到这箱钞票送来，她才觉得有了借口，从此可以名正言顺地留他吃饭了。这箱钞票被她换成金子，就是后来还给黄素琼的，但黄素琼不肯要。

胡兰成在《今生今世》里没提过给张爱玲钱，说张爱玲稿费高，不需要他养，但别人都是丈夫给妻子钱用，所以她也要，就给了她一点钱，买了件衣服。

“爱一个人爱到问他要零花钱的程度，是严格的考验。”

浪子胡兰成通过了张爱玲的考验。

摆到现代社会，胡兰成也是那种女朋友在某个专柜驻足了一下，自己就偷偷把所有色号的口红都买齐了当礼物的吧。被这样全心全意呵护，怎么能不越陷越深呢？更何况，他还真心懂她，爱她。

只不过，浪子的真心，保鲜期太短了。

03 异地，情变

胡兰成在武汉结识了护士小周，小周只有十七岁。他想娶小周，但是小周说她娘是妾，不允许她也做妾，于是胡兰成跟小周举行了婚礼。套路，都是套路，舞女还没离掉就想娶才女，于是签下婚书作为凭证；才女还没厌弃又看上了护士，于是举办了婚礼。

我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。

我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。——《今生今世》

这是我见过的关于红杏出墙最美好的解释，原来马蓉不是通奸，是“好花开出墙外”。

张爱玲第一封回信就说清楚了“我是最妒忌的女人”，但不论什么话题，需要找借口的人，总能从别人话里断章取义出他需要的意思。

都说越是前期不得志的人，越在发迹后要不停地征服女人，以证明自己。不知道他是不是太想证明自己，总之他是管不住自己了，索性便信马由缰，不管了。

胡兰成一直强调张爱玲不知道嫉妒，但是事实是张爱玲根本不知情，异地，又没有社交工具的年代，张爱玲只能根据胡兰成的描述作判断。

以为只是爱开玩笑，以为只是打情骂俏。

以为“总不至于”的事，一步步成了真的了。九莉（张爱玲）对自己说：“知己知彼。”你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。——《小团圆》

胡兰成在阳台上问炎樱，一个人能同时爱上两个人吗？被张爱玲听到了，她说“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像忽然天黑了下来”。

胡兰成逃亡前夜，睡着了，张爱玲痛苦得想杀了他，但又认为不值得为了不爱自己的人去死，于是放弃了。

04 新人迎来旧人弃

胡兰成逃到了温州，张爱玲向人打探他的消息。

郁先生忽然不经意似的说“听他说话，倒是想小康的时候多。”——《小团圆》

张爱玲终于坐不住了

她要当面问之雍到底预备怎么样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。——《小团圆》

这是真的吗？是她开始时问了一遍又一遍的，总不相信自己真有那么幸运，他笑着说，是真的，两个人都是真的。

现在她又不确定了，不再是欣喜的不确定，而是痛苦的不确定，即将失去的恐惧被无限放大。还爱我吗？小周真的比我好那么多吗？岁月静好、现世安稳你都忘得干干净净了吗？

爱要痛快，痛也要痛快。

只有他不爱才需要你千山万水地找信心。

二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。爱玲如此为我，我只觉不敢当，而又不肯示弱，变得要发怒，几乎不粗声粗气骂她：“你来做什麽？还不快回去！”——《今生今世》

胡兰成这个人，哪有他不敢当的啊，成天拿贾宝玉自比，恨不得把别人曾怎样爱他拿大喇叭吆喝给全世界。

与其说不敢当，毋宁说恼羞成怒。为了掩盖自己的心虚，只好虚张声势，先发制人，分手可以，对不起你的锅不能背，所以条件反射地倒打一耙，就像他说“应娣竟与我离婚”。他与小周范秀美有染，还没搞清楚是不是对不起张爱玲，她竟然千里迢迢赶到温州，她的情深意重更衬托着他的薄情寡幸，让他的无情无所遁形，此时的张爱玲站在面前，等于是逼迫胡兰成直面自己的缺点，他当然不想看见她。

胡兰成没有告诉张爱玲与范秀美的事，大概是觉得走肾的事算不得出轨吧。

我与秀美的事，没有告诉爱玲，不是为要瞒她，因我并不觉得有什麽惭愧困惑。

那天亦是出街，两人只拣曲折的小巷里走，爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事的更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄。且我与爱玲是绝对的，我从不曾想到过拿她来和谁比较。记得十一二岁时我在娘舅家，傍晚父亲从三界镇弯过来看我，带有金橘，分给娘舅家的小孩，惟我无份。我心里稍觉不然，但也晓得要大方。及後跟父亲上楼，他却取出一只红艳艳的大福橘，原来的专然留给我的。这可拿来比方我待爱玲。

我道：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但於你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。”

爱玲道：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”她而且第一次作了这样的责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

我因说世景荒荒，其实我与小周有没有再见之日都不可知，你不问也罢了。爱玲道：“不，我相信你有这样的本领。”她叹了一气：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”——《今生今世》

时过境迁了那么多年，胡兰成心里想的还是，说不定我都见不到小周了，为什么傻得不知道撒个谎呢？他还是不肯选择，要爱新爱上的，还要保留旧有的。

秀美先向我说过：“张小姐若来，此地邻舍会把我如何想法，惟有这点要请你顾我的体面。”所以与邻舍只说爱玲是我的妹妹，这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。——《今生今世》

走着看着，惊笑着，九莉终于微笑道“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐（小周），我可以走开。”

巧玉（范秀美）是他的保护色，又是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她。

他显然感到很意外，略顿了顿便微笑道“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好…”

她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。——《小团圆》

胡兰成简直是集邮界的鼻祖，不但集邮成绩出色，而且形成了自己完整严密的逻辑体系。

爱玲啊爱玲，你才是亲生的妻，小周、秀美只是领养的妾，人生难得糊涂，你又何必那么较真呢。

次日他带了本左传来跟他一块看，因又笑道，齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年，她说，等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。

她临走那天，他没等她说出来，便微笑道“不要问我了好不好？”

她也就微笑着没再问他。她竟会不知道他已经答复了她。直到回去了两三星期后才回过味来。

等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？

之雍能说服自己随便相信什么，她死了他自有一番解释，认为“也很好，”，就又一团祥和之气起来。——《小团圆》

张爱玲是真的懂他，胡兰成一张嘴舌灿莲花，干什么都有他的一套说辞。

05 诀别

胡兰成去往温州路上，取道上海，在张爱玲那里住了一晚。

郁先生送胡兰成回来，张爱玲没有留他吃饭，她那里本来就是不留人吃饭的，他们为这事吵了一架，大概是第一次吵架也是最后一次吵架吧。胡兰成在《今生今世》里说是自己不对，又解释了一大堆发脾气的原因。他如果认为自己有七分过，那一般就代表他其实有十分错。

我听了她这一番话，当下也略略解释了几句，但亦解释得不适当，好像心不在焉似的。——《今生今世》

不是好像心不在焉，是确实心不在焉，不爱了，曾经能忍的，就都忍不了了；曾经乐意的，也都没耐心了。

晚饭後两人并膝坐在灯下，我不该又把我与秀美的事也据实告诉爱玲，她听了已经说不出话来，我还问她《武汉记》的稿且可曾看了，她答：“看不下去。”当然因为里边到处都写着小周的事。而我竟然一默，因我从不想到她会妒忌，只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都为的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销，可是她竟不看，这样可恶，当下我不禁打了她的手背一下，她骇怒道：“啊！”我这一打，原是一半儿假装生气，一半儿不知所措的顽皮，而被她这一叫，才觉得真是惊动了人天。——《今生今世》

别说张爱玲气得说不出话来，任何读者估计都想跳进去打他一顿，写了一堆《我与小三不得不说的二三事》像等老师检查作业一样拿给老婆看，是等她奖你一朵大红花吗？

是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。——《今生今世》

次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道“之雍。”

她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见她太太的时候。“他不爱我了，所以觉得窘，”她想，连忙放下手臂。——《小团圆》

你年近不惑、已有妻子不能叫我放弃你；你钟情更年轻的肉体不能叫我放弃你；你成了过街老鼠一样的汉奸不能叫我放弃你；你不爱我了，才能使我忍痛也要放手。

六月十日张爱玲寄了封信给胡兰成。

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。——《今生今世》

小吉是小劫的隐语，胡兰成那两年的逃亡，都是张爱玲寄东西寄钱。随信还附了三十万，是新写的两部电影的剧本钱。

06 旷世才女，只是六分之一

《今生今世》并非专门为纪念张爱玲而写，胡兰成以描画张爱玲的笔法细细描画了六个跟他有关系的女人。张爱玲不过是六分之一罢了。如果算上他没写上的第二任妻子全慧文和第三任妻子应英娣，张爱玲不过是八分之一。

胡兰成写《今生今世》时五十多了，当时与张爱玲分开已经十几年了，其他女子也死的死，离的离，散的散。

冯德伦跟莫文蔚有过一段，跟徐若瑄有过一段，当然现在跟舒淇结婚了，而那两位前任呢，也早就嫁人了。假想一下，如果冯德伦现在拍个电影《我与莫文蔚、徐若瑄、舒淇不得不说的二三事》拿出来卖，走路上都会被扔臭鸡蛋吧。

勤俭持家的我要，风骚浪荡的我要，才气逼人的我要，青春靓丽的我要，露水情缘不能少，这还不算，所有跟我恋爱过的，结婚过的，一夜情过的，甭管是死掉了还是另嫁了，通通永远是我老胡的。

在与他有过牵扯的女人里，胡兰成最爱的是结发妻子唐玉凤。

他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。——《小团圆》

胡兰成在《今生今世》里说，他第一个妻子唐玉凤“妇德圆满”，“从来也没有向我表示过妒忌或防范我”，“我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。”

意思就是其他的都是妾。

对这个想也想不完的结发妻子，胡兰成也没在她生前好好对待过她，玉凤去他教书的学校找他，他嫌唐玉凤是乡下打扮，拉着她赶紧走开。还拿林黛玉发髻松了，贾宝玉使眼色给她自比，意思拿玉凤是自己人才那样做。

青芸说六婶婶生前一直担心六叔日後会不要她，苦的日子她来过，福由新人来享。但玉凤自己总不和我言明，直到她病重自知不起，一次她才说：“你待我是好的。只是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里。”——《今生今世》

就连唐玉凤病重时这唯一的抱怨，胡兰成也能找到说辞。

她临终虽提起我伤她心的那句话，亦是因为她已经谅解了，不过是拿来注销，而想起她自己一生的功行圆满，故又有那一叹。——《今生今世》

我的妻至终是玉凤。

我的妻至终是纯元。

我的妻至终是侍萍。

身边的永远无法打败已经失去的。活人永远无法打败死人。

他们不断美化自己逝去的伴侣，不断美化自己对亡妻的爱，反正死人是不会跳出来反对的。不但可以塑造自己“至情至性”的形象，而且可以掩盖其实对每个枕边人都没有那么爱的事实。

“你这个毒妇，你哪一点可以和纯元比！”她是九天玄女，肉体凡胎怎么比？

真的让他们的亡妻出现在他们面前呢，“三十年的功夫你还是找到这儿来了。”“好！痛痛快快地！你现在要多少钱吧？”

07 愿得一心人，白首不相离

胡兰成到底爱不爱张爱玲呢？

爱过。

爱得没有责任，不懂克制，始于出轨，终于另一场出轨。

如果你想为出轨找借口，那你总能找到借口。

一个人抱着求偶的心态，就能遇见真爱，问题是，你都结婚了，为什么还会抱着一颗求偶的心呢。

我还爱你。

但我再也无法相信你。

只有从来不出轨的爱人，没有只出轨一次的爱人。

易求无价宝，难得有情郎。

从来都不是夸张。