我已经记不得喜欢你的理由
文 | 夕阳太暖
一
“从今以后我绝口不提，关于你这半公开的秘密，守口如瓶就烂在心里，不澄清不承认也不逃避。”酒吧里人声喧哗，驻场的歌手动情地唱着泳儿这首《半公开的秘密》。
林欢低头拨弄着威士忌酒杯，融化一半的冰块在杯子里碰来碰去。
“明天的同学聚会你真不打算去啊？说不定你俩还有机会呢...”
我沉默半天，“算了吧，我已经记不起当初喜欢他的原因了，倒觉得见着面尴尬。”
我已经很久没见过萧伟了。当时分别，我以为我们很快就会见面，一两个月或是一个学期。却没想到这一别，就是六年。
作为我俩共同的好友，前几年林欢告诉了我许多关于他的事。虽然都是些零碎的信息，但我还是会忍不住打听。他期末考了全班第一，他又谈恋爱了，他又分手了……我的世界早已和他无关，但他的世界一直在我眼里。
那几年，我总希望他一切都好，但又害怕听到他过得很好。
可现在，我却已经不记得喜欢他的理由，也失去了想见他的冲动。
曾经日记本上的誓言，挥之不去的心动，也都消失的无影无踪。
二
和萧伟在一起的那一年，我17岁。他和我住在一个小区，是我的初恋。
当时的我，是个喝酒、逃课、泡网吧，任性叛逆的姑娘。
学习上从来都不上心，早早就被老师拉入黑名单，属于被放弃的人群。
而萧伟是老师眼前的红人，家长眼中的好学生，班上同学的开心果。简直就是特完美的一个存在。
为了跟上他的进度，高考前我一改本性，拼了命地复习。我数学差，而身为男生的他理科一向是强项，就利用傍晚吃完饭的时间帮我补习。我英语烂，他就每天监督我背单词，要是背不完，隔天他就一整天都不会理我。
我常常为了一道题，和萧伟争得面红耳赤，也无数次后悔，当初为什么不好好读书，导致现在学得那么吃力。
当时我跟萧伟约定说，“我想考A大，我们一起考去好不好？”
萧伟说，“那你得更努力才行。只要你对自己狠一点，多下点苦功夫，我们就一定能一块儿上A大。”
后来，我真的考上了A大，可我还是失去萧伟了。
他说，“我爸妈好像知道我俩的事了，而且不希望我们在一起读书，所以他们偷偷把我的志愿改了，就在志愿填报截止前一天。”
我把自己关了小黑屋，禁闭一个月，日夜反思。
我把自己所有的缺点都罗列了出来，下定决心要把可挑剔的毛病都改掉。
我逼着自己戒了酒，和那群酒友断绝来往。
我再也没去过网吧，甚至报警举报了常去的那家。
我丢掉了所有奇装异服，换上端庄淑女的裙子。
我报了个日语辅导班，想要认认真真学一门外语。
我想，只要我变成一个好姑娘，萧伟他爸妈就一定会接受我的。
嗯，萧伟他不会放弃我的。
每天晚上，我还是习惯性地给萧伟发信息，说晚安。
可他再也没有回复过。
每天鸡毛蒜皮的报备，似乎都只是我一个人在自言自语。
直到有一天，我给他发微信，点击发送后却跳出了一行字，“您还不是对方的好友，是否通过朋友验证”。
至此，我彻底失去了他。
三
我用了一个夏天的时间，才接受萧伟已经离开的这个事实。
在这三个月里，我用陌生的QQ号和微信号加他，去他家楼下等着他出现，向我们共同的朋友林欢打听他，用尽了一切方法，想着终有一天会打动他。我一遍遍安慰着自己，他不会说放手就放手的...不可能...
可我不知道，他的心已经死了，死了的心是不会被感动的。
那个时候所有人都在跟我说，姑娘，你要勇敢啊，时间会治愈一切，你会遇到更好的人，明天一定会更好的。
可是，以前都是他教我勇敢的啊。
现在他走了，谁来告诉我怎么勇敢。
就像以前他总爱把自己比作我的阳光，他说只要有他在，我的世界就不会有黑暗。
那时，我们手牵手，看过每一棵树的叶子，闻过每一朵花香。
夏日里我们一边吃着冰激凌一边在绿茵道上玩笑嬉闹。
我们带着零食和啤酒，坐在广场的大草地上看电影。
后来地图上几公分的距离，成了我们再也无法跨越的海角天涯。
四
“时间会改变一切，冲淡一切，治愈一切。”这话虽听起来老套，但不无道理。
这治愈的功力，可能体现在某一瞬间幡然醒悟，也可能是无数个绵长的日子，但无论如何，这些痛苦和黑暗都是必须经历的，需要时间，没有捷径可走，没有人能代替。而生命中来来去去的人那么多，久了你也会发现，没有人会死于悲伤，当一个人走完绝境就是峰回路转的时候。
离萧伟放弃我至今，已经整整六年了。
这六年里，我从一个幼稚无知的小女孩，被生活逐渐打磨成了独立的大姑娘。
更重要的是，当想要努力回想的时候，我却已经记不清当初为什么喜欢萧伟了。
最近忙着毕业，许多手续都要回家办理，也就多了许多与萧伟接触的机会。
我们的再次相见是在昨天晚上。
萧伟带了两瓶啤酒，我们坐在球场边上有一搭没一搭着聊着家常。
再见到他， 我以为那种小鹿乱撞的心动会再次出现，然而，什么都没有，没有脸红，没有心动，没有慌张。有的只是一脸的陌生与浑身不自在的抵触。
第二天，我就将他电话从通讯录中删除了。
这么多年过去，或许是萧伟变了，也或许是我喜欢的已经不一样了，但结果都一样，我已经不喜欢萧伟了。
曾经为了你痛改前非，失去你痛得死去活来，当下觉得“会过去的”是最臭屁的空话，但多年过后，却发现也真的不过如此。
我已经记不得喜欢你的理由。
我记不得小鹿乱撞的那些瞬间，记不得曾说好念念不忘的誓言，更记不得我们曾在哪个教室，哪堂课上，传过的满是情话的小纸条。
而此生，我也终将把你视作生命中的路人，连打招呼的欲望都没有。
不再有交集，不再有一句对话，你的怀抱、你的未来、你的一颦一笑，甚至是你的只言片语，一切都已经与我无关。
