孤儿

献给老的、孤独的、贫困的生活，你该珍惜你的，也该为他们流泪

他去世的那年她十二岁。

他可能是死于年老的，但也有可能不是。她不知道。

她最后看到他的时候，他弯曲的身体正直挺挺地躺在床上。眼睛闭得很紧，任她怎么往他眼皮搔痒，那双豆豉眼再也没有冲她生气。它们曾经可是很擅长灵活地转动，尖锐地视察的。他原先骄傲而顽皮，现在却只能像是她玩的捡来的布娃娃，静谧而乖巧。

死一样的静谧。因而静谧是死的。

他经常是羡慕她的年轻的。他牵着她在街上走着的时候，总是会说，你的洁白的完好的皮肤是时间送给你的。我也曾经有过。但是现在，它全都赋予你啦而不看我这糟老头一眼啦！她有时会怀疑他牵着她是不是为了告慰自己。而事实是，他真的是。

他喝酒回来就会对她发难，他是个喝不来酒的酒鬼。但是他发疯时候最生猛的动作只是把酒瓶往地上一扔，而通常不会伤到人，接着向她骂道，我老了很快就要死去，剩你一个啦！她每次听到这里都很怕。他总会停顿几分钟，然后疯笑，丫头哈，丫头哈。

丫头是她的名字。她没有名字。

而那时候他真的死了，真真切切地死了。他终于把自己诅咒死了。她低垂着眼角，却没有哭，也没有害怕。

她没有家，即便他活着，她依旧也没有家。她缓缓滑下，坐在靠床的地上。她抱住腿，不知道为什么要留在这里。她开始回想，应该是有很多东西可以想到的。她闭上眼，想试着闭得像他那死去的盲眼一样紧。回想。于是她回想到了。

他总是把“捡她回来”这事件说得像个传奇。而且他总是说，不停地反复地说。当他从鼻孔里哼出一个音节的时候，她就知道他要宣布那个传奇了。但她也总是不腻，来来回回地不腻。他说她是一个会发光的娃娃。在一个他还稍微年轻些的晚上，看到垃圾堆里闪耀着一阵阵亮光。他以为要交上好运了，翻了二十七桶垃圾，找到了她。包裹着素白的襁褓，一副从天而降的模样。他便知道她是好养的，那么小的年纪，在一堆垃圾里不可思议地活了下来。他那晚起，至他死，他都带着她。她爱听他讲的这个故事，而如今，她只能回想了。她努力地回想他讲话时候眉飞色舞的表情，激动处喷涌而出的唾沫。一一地，去回想。

他去世后那一周内，有断断续续的人来给她送东西。很多只粗糙的手搭过在她肩膀上，她抬头看着那些人，看到他们的嘴巴在不停地开阖。后来便没有人来了。后来，她不舍得啃完的面包开始变硬了。但她不晓得，变硬的面包，是不能吃的。

她终于站起来，也许脚全麻掉了，她并不知道。她把面包放在他最后躺过的床上，凌乱的床单又添了一道皱痕。

他去世后两周，她背起他的箩筐，出门去了。

他去世后五周，她捡回来了一只流浪猫。她打算等它再大些，要告诉它她捡它时候的传奇故事。

她那年十二岁。

那今年呢，她多少岁？猫是不是偎依在她的尸体旁边？