她将自己化作了一只真正的飞蛾，扑向她梦寐以求的灯火｜读伍尔夫

女作家伍尔芙的生活频频被噩梦所惊扰，心力交瘁，喜怒无常，始终受到间歇性的神经衰弱的严重威胁。她在日记里写道：很少有人像我这样为了写作百般受苦，我想，只有福楼拜一人而已。

她十分欣赏同时代的骁将乔伊斯的创作观：不惜任何代价来揭示内心火焰的闪光。

她将自己的创作过程比作是蛾蝶作蛹，耗尽自己的心智心力，孕育蛾儿破茧而出。她自述构思《海浪》时，自己的思维所产生的一系列变化：“我的头脑发生变化，它不再继续接纳印象了。它把自己关闭起来，变成了一只蛹。我躺着，处于相当麻木的状态，尽管肉体常常剧烈地疼痛着——接着，突然什么东西涌了出来……于是，所有的门都在打开，而我相信那只飞蛾在我内心展翅飞舞。”

神在上空撒了那么多星星，也撒了很多灿烂的语句。她能做的，就是在午夜，偷偷地撒开一张大网，去打捞那些被别人追着许下了愿望的流星，打捞那些随风飘散的美好的句子。

尼采有过类似的说法，他将诗人写诗比作是母鸡下蛋，充满了孕育与分娩的痛苦。每一个在艺术创新的道路上走完终生的艺术家，都会以自己血肉模糊的躯体一次次印证这样一句诗：艺术的圣殿是以痛苦砌就的。

孤独是人与人之间不能消亡的隔阂，如影随形。伍尔芙知道，它已经在她的身体里深深地扎下了根，即使死去，它也永不退场。

“二战”期间，她本来就已经纤弱的神经又一次次经受着惊惧的考验，已命若游丝。她在日记中记录道：炸弹震撼了我居所的窗户。我问道：房子会不会倒塌？如果倒塌，我就同归于尽了……我输得可惨啦！

夏洛蒂·勃朗特曾说：我的书给予我的，只是痛苦。今天，我同意她的话。我的心情又沉重、又忧郁。在价值的彻底破毁中，她的内心纠结着巨大的愤懑和愁苦。

伍尔芙内心的街道，一方面无比孤寂，另一方面又喧嚣躁动。有时候太过清冷，甚至听得到一只蜻蜓在指挥交通；有时候又太过拥挤，杂乱无序。可是除了茫然，她依然抓不到任何事物。

促使她毅然踏上归途的，也许只在于为了逃避又一次可怖的精神危机的来临，那些交织着噩梦与惊惧的疯狂岁月。仅此一点，就足以折弯生存的勇气。

她在遗书中写道：我确信我又要疯了。我感到我们不可能再经受住一个可怕的精神崩溃时期，而这一次，我再也不会复原啦。我开始耳鸣，思想不能集中。因此，我将采取一个似乎是最为恰当的行动……

弗吉尼亚·伍尔芙自绝于艺术。她说：“生活并不是一连串左右对称的马车车灯，生活是一圈光晕、一个始终包围着我们的意识的半透明层。”她为了这个“半透明层”而呕心沥血，她的神经再也忍受不了百般的折磨与创痛。1941年3月28日，她投入了家乡的一条小河。那一刻，她终于获得了解脱。

对于别人来说，活着，爱可以捧束玫瑰来敲门，情可以点燃蜡烛以求入，善意总坚持它微笑的拜访，即使是陌生人，也会绅士地询问你接见与否的意见。但对于伍尔芙，唯有命运的波折，硬生生地闯入，全然不顾一个人，以她单薄无能的生命，如何将可能一生都无力修复的破坏担当。

伍尔芙无力担当她的命运，她选择了逃避。

她将自己化作了一只真正的飞蛾，扑向她梦寐以求的灯火。