溪水

它没收过我掉漆的铁皮蛙，冲走过搭到一半的水坝。现在它瘦成一条透明脐带，快要连不起两岸的稻田。

那些被磨圆的鹅卵石，都是它消化不了的旧时光。水芹菜占领了洗衣石，棒槌声沉在淤泥里发酵。

去年夏天它突然涨水，冲上来许多年前我们埋的玻璃弹珠。

下游的水闸沉默如法官，判决所有童年流放东海。