给女儿书二：生死之外，长河永恒

一

今天看到高晓松做李开复患病后的视频（见最后链接）。想到我们在外面捕捉动物，谈及生死。这虽是沉重而庞大的问题，却亦无法绕过。

人一生，终归要问自己那著名的三个问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？

天下万物，无论形体如何，大都有生有死。区别只在于长短不一罢了。

沧海桑田，斗转星移，都是生死之变，只是需历千百万甚至数亿年。而我们在外捕捉或饲养的小东西，则大多一生短暂，有的十数年，如狗，有的朝生夕即死，如蜉蝣。

相对而言，人的生命算比较长的了。在圣经中的记载里，尚有数百年的。像祭司麦洗基德这种不知其生亦不知其死的人，已远非我们所能想象。但到现在，就未曾听闻确切超过120年的人。

因此庄子感慨说：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”

天地浩瀚，首当敬畏。

二

面对阔大无比的永恒，一切都如虚无。人若寻不到生死的意义，就犹如沧海浮萍，无根无方向，难免心中恐慌绝望。因此有人说，“生死之外无大事”。法哲加缪则说，“死亡是唯一的哲学问题”。

现代科学虽发达，临到此事亦无法证实证伪，只有奉之为宗教或不可知论。

李敖说知识分子在对政府会有几种可能，对于生死的解答，我们亦可以比拟之。

一种是“梗了”。即生死问题我解答不了，干脆去死了。但死了能不能解决问题？同样不可测。如能解决上上大吉，如不能，就不过是白杀一条性命。

一种是“颠了”。就是我回答不了你，我跑了。儒家说未知生焉知死，或者未能侍人，如何侍鬼？鬼神之说不可知也，又何须去想呢？

一种是得了。就是把生死藏起来了。我小时翻看佛经，时隔多年，只记得里面讲成住坏空，生命在无限轮回中流转，最终可超脱生死，是为寂灭。

但我总觉得，一法空万法皆空，没有人生八苦，超越欲望的生命实在已无趣味。

这种思虑就犹如更高等阶的智慧生物，以一种绝对的冷静注视世间，用高高在上的视角看到一个族类的怜悯，实似我们看待蚁族。何况绝情絕性实亦近乎虚无，倘不是魔道，则是更苦。

一种是怂了。就是我怕了，不回答你这个问题了。庄子主张齐物逍遥，主张“天地与我并生，而万物与我为一”，反正都一样，生死有什么要紧？

三

最重要的是，无论是哪一种，我在所读典籍中都寻找不到“一因性问题”。

没有任何一个确切的说法，人类或者最早的“有”或“无”是从何而来的？

后来有一年我翻圣经，读到有人问如何回答“上帝是谁”这个问题时，上帝说我是我耶和华，“我自有永有”。这一句明明确确却强横无比的回答直如黄钟大吕，击碎了我的苦痛。

这是直面生死，亦是向死而生。

很多问题，我们不懂，不过是我们的有限性。我们说生死，其实是始终。那不过是一种时空的概念。

圣经诉此时空时说，“我是初我是末，我是始我是终”。其实我们可以想象上帝已经创造了一个有始有终的时空。也只因如此，他才可以无所不在且万事洞悉。

这段有始有终的时空可以说正在进行，但在上帝那里，又可以说早已终结。现在科学已经证实时间并非线性的概念，所以就有人拿黑洞作解释，又有用平行宇宙的，以说明这种矛盾的时空观实际确实存在。假设我们抛去时空性，那生命的状态当时是如何的？在生之前之前可是生，在死之后可是死？

从时空来看，这数十上百年的时间转眼即逝，一个人就如一滴水，只有进入无始无终的长河才是活水甘泉。而随这长河跨越时空，才可直指永恒之未来。

总而言之，这些都已超出我们现在的理解限度。所以圣经上说，地上的事你们尚且不理解，何况天上的呢？

一个人一旦意识到生死如此宽广，就能明白最重要的其实仍在当下。我们在这里，其实无论如何选择都是无可选择，大道唯一，只能向前而行。至少在这一段时空之内，我们必须找到并完成生而为人的责任和工作。唯如此，才可谓“生出生命”。

当然，这是我的世界。至于将来，是否会有更为显著的变化，那也难以测度。你遇到的，也或与我不同。我只想说：不要怕。在那无数种路径中，直面是最好的选择。一步踏出，即入窄门。

白