你的快乐与他人无关——窦仙儿
如果人人都理解你的成功，那你该有多平庸；如果你的快乐都建立在别人认可的基础上，那你的快乐该有多乏味。
2017年10月14日，是窦唯的生日，也是他的本命年。他发布了自己的新歌《重返魔域》。不知当你听着他的再一次开嗓，是否满眼都是他十几、二十岁的样子。那时的窦唯很帅，那，也是我们回不去的青春。
♣
有一种帅，叫曾经。曾经的窦唯，人帅，歌更帅。1991年问世的《黑豹》专辑，正版销量达到150万张，至今是华人摇滚乐队无法超越的一个巅峰。还有一种帅，叫帅而不自知，多年以后，面对他人对自己曾经辉煌的谀美之词，窦唯只是说：“我所从事的只不过是我有兴趣和擅长的事情。”爱好文艺的父亲，把窦唯“领进门，带上道”，而窦唯也早早展现了自己音乐的天分——6岁时，窦唯就可以在演出时自如地吹笛子了。
上职高时，窦唯还实力碾压了自己的音乐老师。窦唯说，最让我觉得滑稽的是，第一学期一开学，一看这音乐老师我认识，是我小学一个教数学的老师，连钢琴都弹不利索，还没我知道的多呢。我忍到第三节课，绷不住了，站起来跟他顶。果不其然这个老师后来被换掉了。“绷不住”，这是窦唯尚处少年的少年感——单纯、干净。
♣
那时的窦唯有多火？看高晓松说的就知道了：“小窦那时候帅的啊，人一上台全场都炸开了，我就在底下想我什么时候能这样（受欢迎）。全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓。”然后呢？就没有然后了。在一次去海南的演出中，没有任何预兆，窦唯剪去了他标志性的长发：“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”“别再唱黑豹的歌。”乐队提出要求。窦唯爽快答应了。
“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题，不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”反复唱着《无地自容》各地奔波演出的日子，逐渐让窦唯感到无地自容。如果快乐是不断重复着以往的成功，那么窦唯不想拥有。
♣
“笛子，窦唯！窦唯！！”1994年，香港红磡，何勇一曲中间，兴奋地向侧后方挥了一下手。短发黑衣，表情淡漠，脸上散发光辉的窦唯出现在追光灯下。笛声响起，全场寂静。台下，香港四大天王等一众知名艺人如痴如醉。这年，何勇在躁烈、张楚在游吟、唐朝在跋扈，唯有窦唯，无论与人配乐，还是自己独唱，只见安静。窦唯，并非新人，但这次出现在众人眼前的窦唯，宛若新生：他的爆发力，他嫩稚的表情，又是一个单纯干净的少年!没了往日黑豹时期的躁动、暴烈，窦唯跃升到一个全新境界。这一年，25岁的崔健以一曲《一无所有》教会了人们睁开眼睛看世界。同样是25岁，窦唯则以《黑梦》教会了人们闭上眼睛审视自己的内心。
红磡的那一夜，被视为中国摇滚的巅峰。眼看着，巨大的名和利将砸晕这些穷摇滚们。但就如窦唯所言，像一个阴谋一样，中国摇滚犹如做了一个喧闹的梦，然后就醒了，几乎什么都没留下。巨大的现实落差，让很多人无所适从。于是张楚茫然了，几再无新作；何勇放不下，酗酒、捅人……但，窦唯一直在清醒。1995年，《艳阳天》发行，销售7万张。1998年，《山河水》发行，销售7万张。为什么窦唯没有迷失？他只是把精力都用在他自己喜欢的事儿上。
♣
众所周知，窦唯有过两段不成功的婚姻。仿佛垃圾桶，窦唯被无数人品头论足。远离了人们的视线，窦唯被不断传出穷困潦倒的新闻，似乎这是报应。一次，黑豹乐队经纪人赵明义找到了窦唯：“我们这有个演出，你来参加吧。”本意，赵明义站在老朋友的立场上，想帮窦唯重回大众视野。窦唯想了想，给出了一个价格。“恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。”赵明义明白，这是婉拒了。“你靠什么生活？”赵明义问。“很简单，什么不靠也能生活。”窦唯回答得一本正经。当然，窦唯远不是人们所想的那般穷困潦倒。尽管从不知道自己专辑的销量，但他一直在出着专辑，收入一直稳定。一些著名影视剧也常邀请他编曲配乐。所以，我这样理解他“什么也不靠也能生活”，他的成功和快乐，并非需要人们的理解与认可。
2008年，在圈内人的极力促成下，魔岩三杰时隔十四年重新聚首在内蒙古的一个舞台上。最烦别人喊他唱《姐姐》的张楚，还是唱了《姐姐》，台下泪水和雨水齐飞。依然躁烈的何勇，依然在狂暴的歌曲之后，慢吞吞说出那句：摇滚是爷。情怀，燃得雨水都在滚烫。窦唯出场后却没有应台下一再高呼的“唱无地自容，唱黑梦”，而是全程安静地唱着听不清歌词的歌，犹如念经。
♣
事实上，自从推出《雨吁》后，窦唯就很少再唱带有歌词的歌，而是进入一个空灵的创作境界：语虚，何以言知。但带着情怀来的观众并不买账，开始有人高喊：“傻X”。窦唯神态自若：“我不是傻X，我不牛X，我和你们一样，是普通人。”说出这句话的窦唯，又变了。两年前，他用愤怒迎合了卓伟的虚假报导——烧了报社的车。两年后，他平静，不再迎合人们的正确或错误的期望；他宽容，宽容了别人，放下了自己。
2009年，窦唯凭借《李米的猜想》中的配乐，获得金马最佳配乐奖。2013年，发布专辑《殃金咒》。2015年，窦唯再发专辑《天真君公》。音乐的道路上，窦唯坚定地行走着。再次把窦唯拉进大众视野的，是他2016年在地铁上的一张落魄照片，还进而引来一场关于何为体面的大讨论。一小撮意见领袖说：王菲的前夫不体面。还有更恶毒地说：才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。但不体面的窦唯，只是体贴地回应了八个字：清浊自甚，神灵明鉴。其实翻译过来就是他曾说过的一句话：我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式。有人憎恶窦唯，正是憎恶他活成了他们曾想而不得的生活。窦唯最打动你的是什么？不是笛子，不是嗓音，不是容颜，更不是八卦，而是在所有人都对着他打瞌睡的照片大肆评论的时候，他已经一觉醒来，下车出了地铁站，回家继续搞他的音乐去了。
♣
2017年10月8日，鹿晗公布恋情，一举攻占娱乐头条。几天下来，头条都被鹿晗霸占。
许是为了躲开人们的视线，2017年10月10日凌晨，久未发声的窦唯，毫无征兆地亲自在知乎“窦唯最近在干什么？”的问题下现身回答，同时预告自己的新作品即将面世。不得不说，这种方式很窦唯。犹记得他当年的一句话：“我不求大红大紫，在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，只要让我盛开就行。”在这么一个小众平台，窦唯的回答还是迅速引来浏览22万多次、评论5000多条。怕是窦唯本人也未想到会引起这么大的反响。
其实想来原因很简单：人们感谢他又出来为我们唱歌，也感谢他一直替我们不俗气地活着，感谢他告诉我们什么是真正的快乐——你觉得不快乐，是因为你追求的不是快乐，而是比别人快乐。
人们喜欢称窦唯为窦仙儿，其实，哪有仙儿。世人攘攘，他只是画着自己的画，作着自己的歌，简简单单地活着。
我是揽小胜，认真做杂志。举爪支持一下吧~(ง •̀_•́)ง
