六点起床

六点起床

晚上做了决定，早晨六点起床。定了闹钟，选了温和的音乐睡下。与以往相比，睡觉质量糟糕，夜里醒了几次，问自己，闹钟怎么还没响？终于忍不住点亮手机，5:22，迷迷糊糊睡去。六点，闹钟响第一声，迅速按下关闭键，悄悄爬起，穿衣，洗脸，用毛巾遮了台灯。

坐在电脑前，脑袋出奇的清醒，一年时间没在凌晨六点起来，作息时间完全回归自由放纵状态。就写作而言，想什么时候写就什么时候写，忙时一周不去更新一次。不知道在哪一天，意识到自己的后半生与写作这件事紧紧绑在一起，于是认真的对待。当看到多位作家提到，写作要固定时间，每天创作，像吃饭刷牙一样自然。再次梳理一天的时间，六点这个时段最合适，心静，安静，没有打扰。

坐下来写什么，只有天知道。

写什么是个大问题，依照多萝西娅•布兰德的说法，无论头脑中出现什么，记录下来就是，不修改，不重读，呈现最原始状态。我照做，脑袋是空的，也是清醒的，更可怕的是没有高尚的想法，只有一个小小的念头——将写作这件事做的更好一点。在这件事上，花的心思最多，时间最长，从中得到满满的幸福感。我是为一种美好的感觉在坚持，透过文字，看到自己的存在，看到一个苍白的自己。非常想把这件事做好，没有老师指点，个人悟性又太差，所以用到这个笨办法——每天六点起床。

想过出名，想过得利，知道通过写作实现难度太大，唯一支撑自己的是喜欢。喜欢这种感觉，喜欢把自己的脑袋掏空，喜欢暴露自己的内心，喜欢看到自己逼迫自己，让这件事走到山穷水尽。问过自己，大概你不是这块材料，写了两年还没找到庙门，每天在院墙外面来回打转，像个无头苍蝇。写这件事，让我清醒的看见自己，看到中年的彷徨，看到一事无成的窘迫。站在人生又一个十字路口，放下自己拥有的一切，抛开家庭，事业，朋友，所有，只有我自己。对面立着一面镜子，那个镜子里的人一直问我，除了身外的一切，你还有什么？你以什么安身立命？这个问题，我竟然回答不了，我不知道应该以什么样的姿态面对镜子里的自己，我试图与他对话。

某一天，有个声音问，如果你的后半生只能做一件事，你做什么？我像过筛子一样，将我喜欢的那些事捋过一遍，发现只有在写作这件事上，能够求得心安，其他所有在别人看来美好的事物都无法打动我。我在和自己较劲，当看到有无数像我一样的人类写出了流畅完美的文字，而我却无从下笔的时候，内心有团不甘寂寞的火燃烧起来。我不知道如何将自己头脑的想法变成文字，我不知道如何将身边的普通人变成故事，我不知道如何将生活中鲜活的事件变成简单的描述。所有这些都在寻找出口，我的大脑仿佛被什么东西卡住，倒也倒不出，走也走不动，不上不下。

想找到一台管道疏通机，将头脑杂乱的事物一一打通。最终，选择静静的坐下，从问题入手，用这台时光的机器打磨自己。开始独自寻找想要的答案，不知道能不能找到，不会放弃。

坐在台灯前，为自己画像，不隐瞒，不修饰，只陈述。这种感觉很好，这就是自己，真实，透明，干净到一无所有。我喜欢用苍白定义这种状态下的自己，除了天然去雕饰，什么都没有，没有修饰，没有技巧，没有套路，没有。因为真没有，所以真没有。

想做的更好，让自己的内心丰富起来，富足起来。斯蒂芬•金说，要想解决自己写作的问题，只有两件事：多读，多写。读的多了，大脑才能留下印象，才能产生联想；写的多了，手感才能找到，身心才能默契配合。这两件事，少一样都不行。

这句话，我是知道的。但是，在那些紧张的时间里，那些看似重要的事件里，那些忙碌的身影里，我做的每一件事都与它们无关。多少时间，我在假装做事，假装充实，自己直面自己，才能找到真正的答案。你真的在读吗？你真的在写吗？如果没有，那就去做吧，其实不复杂，就这么简单。