我的姐姐呀
姐姐不是亲姐，准确的说，也不是堂姐，姐姐是堂姐的继母带过来，那时候她才六七岁。我也还小，她每天来我家抱着我逗我开心。久而久之，早就成了亲姐。
我对姐姐的记忆很早就有了。姐姐从小就喜欢我，每天都要来我家跑几趟，伯母抱怨，怎么又去玩哩！都不帮家里干活。
母亲问姐姐，怎么那么喜欢千寻呀？
那时候我应该五六岁，但是我记得那句话，“因为千寻好看啊！”母亲听到有人夸她女儿好看，忍不住笑了“好看的孩子多得是”姐姐一边帮我绑头上的辫子一边笑“不，千寻最好看！”
在我开始读书的那个年代，小学还没有幼儿园，我念的是学前班。姐姐读六年级，每天下课来教室看完，带我去玩，不让别的小朋友欺负我。后来我读六年级的时候，也是这么对我弟弟的。
小时候喜欢臭美，那时候母亲还喜欢帮我绑两条高高的马尾，或者下午就盘一个新的发型，每次去学校都能引来同学们羡慕的目光。小时候我喜欢粉色，现在也喜欢，但是又觉得一把年纪了hold不住粉色了。
那次放学，刚走出校门口，姐姐大老远就叫住我“千寻，过来，拍照啦！”
拍照的阿姨拿起相机对着我们，咔擦一声，时间就被定格了。那年我读学前班，六岁。
回家我还会偶尔翻出那张照片，照片中的自己，顶着两个高高的马尾，两颗门牙刚好换了笑起来是没有门牙的，但是阳光下，笑得开心，天真，自在。很多年之后，我都找不到这样的笑容了。
这张照片被上了塑胶，保存得还好。旁边摆了一盆装饰盆景，合影的还有几个堂姐，我站在姐姐前面，穿了一套粉色的衣服，俨然一副笑面如花的样子。
照片中的几个姐姐，都结婚了，生孩子了。我也变了，无论是样貌还是性格，和当年的自己都完全不一样了。
姐姐不是传统的乖孩子，她点子多，喜欢偷懒，贪玩，至少在少女时代，她是这样的。
我喜欢在夏天的傍晚，姐姐拉上我和哥哥，我们轮流着坐在姐姐那辆破旧自行车的后座，从一个小山坡上开下来，刺激，凉爽，舒适。有时候还可以骑过一个小水坑，车轮滑过去的时候水花飞溅，真的真的太好玩了。
姐姐家附近就是公路，路两旁栽种了很多的树。夏天的时候，这群调皮的孩子就在树上绑一根结实的绳子，再用上一个矮矮的板凳套进去，前面就是一个低矮的小山坡，一个秋千就这么做成了。
姐姐让我捉紧绳子“千寻，捉好了啊，我退了！”姐姐帮我荡起了秋千，这个秋千对我当时的我来说，太高太可怕了。飞出去的时候，我觉得自己失重了心情空空的害怕极了。后来我没有敢再玩多少次。
农村孩子的乡下没有游乐园，没有迪斯尼。村子那条浅浅的小河却承载了我们许多童年的快乐。
那年夏天，我和哥哥在姐姐的带领下，还跟着一帮小屁孩，开始在河边玩水了。小河不深，但是对于一个六岁的孩子来说，还是会构成威胁的。河面有一个竹筏，我们几个站在上边，竹筏很小，摇摇晃晃的。我很怕自己摔了，不敢站着，只能蹲下来。
姐姐从竹筏里跳到河里了，哥哥也下去了。我一个人在竹筏也不乐意，赶紧跟着跳下去。马上就倒在河里了。
还好姐姐站在旁边，一把把我抱起来。人没事，只是全身上下都湿透了。不能马上回家，会被我妈骂的。直到衣服干了，我才走到回家的路上。
母亲在地里锄草，我远远向她招手，跑过去拥抱母亲。母亲摸了摸我的衣角，觉得有些奇怪“呀，千寻，衣服怎么湿了？
我摇摇头，用一双无辜的小眼神看着她“没有没有，这都是汗。”
几年之后，姐姐出去工作，很长时间没有看到他。等我我念初一的时候，姐姐忽然打来电话，她结婚了，还生了一个小宝宝，小名叫豆豆。她准备回家了。
几天之后，我和弟弟去找姐姐，姐姐已经模样大变了。昔日那个调皮的女孩子已经初为人母，出落得大大方方。我觉得，和小时候一点也不像了。
忙于工作，忙于家庭，忙于照顾孩子。有时候一两年，我都见不到姐姐一次。不过每次回家，她都会来我家，或者和我妈妈唠嗑。
去年姐姐来我所在的城市看我。我在美团看了好久的自助餐，那里便宜又好吃，可是姐姐不去，硬是带我吃大餐。我说我不好意思，她说没事啊你就是我妹妹。下次见面还不知道什么时候，可能下次你都毕业工作了，换做你来请我咯。
姐姐问我，你谈恋爱了吗？大学可以谈恋爱了。我说没有，我们学校都没有几个男生，一个班四十多人就只有四个男生。
姐姐说，那你以前谈过吗？我说没有，高中不能早恋。
其实说出这些话的时候，我已经毫无羞愧感了。对于我的家人，一直都是这么说的。当然，我也不想告诉他们真话。
姐姐说年轻真好啊。我说你也年轻啊。她说不年轻了，我像你这么大的时候，失恋都要死要活的，现在早就过了爱不爱的年纪了。
我说婚姻都是这样吗？姐姐说是啊，都是吃饭睡觉过日子。
我说这样子没有爱情。她说没有爱情，爱情都是短暂的，但是有亲情啊。
我没有说话，心里有些难过。姐姐又说，你也不用像我这样，只是我觉得没有，可能你会遇到呢。
姐姐说，你要学会打扮自己。我说我懒，她说颜值很重要，夏天到了要漂亮的小裙子噢。
我说不想穿我太黑了。姐姐直接发了一句语音。千寻啦，你自信一点嘛比你黑的人多的是，再说了你本来就美。
我说是吗哈哈哈那我要做这个街最发撩的仔哈哈哈。
姐姐说是啊是啊。
这种感觉，就好像是小时候姐姐保护我，其实不仅是小时候，现在也依然如此。
这种感觉好像又回到了小时候的夏天，我们在河里，一边摸鱼一边笑，
好像从来不知道烦恼是什么。
