249、读爱的艺术2

对幼儿生命的肯定应该包括两个方面：一是必须关心幼儿对其成长负有责任，以维护和发展弱小生命。另一方面则超出了维护生命的范围，那就是要使孩子热爱生活，要使他感到：活着是多么好！当一个小男孩或小女孩有多么好！在这个世界活着有多么好。

母亲对孩子的影响无论怎样高估都不为过。母亲对生活的热爱和对生活的恐惧都具有传染性。

母亲的真正本质在于关心孩子的成长，这也就意味着也关心母亲和孩子的分离。母爱不仅应该允许这一分离，而且还应该希望并促成这一分离。只有这个阶段，母爱才是一项艰巨的任务。

现代人人与人之间的关系从本质上来看是互为陌生的，是自动机器之间的关系，其安全感的基础就是要想方设法靠拢一群人，在思想、感情和行动中同这一群人保持一致。虽然每个人都努力同别人接近，但实际上都是孤独的，充满了不安全感、恐惧感和负罪感。只要人与人之间的隔膜得不到克服，这种感觉就会不断出现。但我们的文明提供了各种可能性，使人们感觉不到这种孤独。这首先就是人们每天都重复着千篇一律僵化的机械系工作，这种工作秩序使他们不再自觉地感到人追求超越和统一的基本要求。但是光靠这个还不行，因此人就通过享受，通过娱乐工业提供的音乐、画片以及不断地购买去减少这种尚未意识到的绝望。

现代人的幸福就是享受，就是满足消费和同一群人同化的要求。

我们是婴儿，永远在期待，在希望，却永远是个失意者。我们的性格努力地适应进行交换、接受和消费的要求。所有的一切——精神和物质的东西——都成为交换和消费的对象。

爱情只能产生于这样两个人中间，这两个人都从他们生存的圈子里跳出来并相互结合，同时他们每个人都又能脱离自我中心去体验自己。只有这种中心体验才是人的现实，才是生活，才是爱情的基础。这样体验到的爱情是不断地挑战，这种爱情不是避风港，而是一种共同的努力、成长和劳动。如果两个人能从自己的生命的本质出发，体验到通过与自己的一致，与对方结成一体，而不是逃离自我，那么在这样的基本事实面前，就连和谐、冲突，欢乐和悲伤这样的东西也就只能退居第二位了。爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。这也是我们所能看到的爱情的唯一成果。

我们整个工业系统提倡的恰恰是耐心的反面，那就是要快。现代人认为如果他不是很快地处理事情，就会失去时间，可他并不知道他如何利用由此赢得的时间——除了只会无聊地打发时间。

合理的信仰是扎根于自己思想或感情体验的一种坚定的信念。合理的信仰首先不是信仰什么东西，而是一种确认，这种确认是符合建筑在自己真实经历上的坚定的信念。信仰是全部人格的一个性格特点。

一个把苟安和无忧无虑作为生活基本条件的人永远不可能有信仰。

生活在我们文化中的人很难做到集中，因为我们的全部文化似乎都是为了分散注意力和反对培养集中的能力。最重要的步骤是要学会一个人单独带着，而且不看书，不听广播，不抽烟不喝酒。有没有集中的能力表现在能不能单独地待着——而这种能力又是学会爱的一个条件。正因为我们不能自力更生，所以我只能把自己同另一个人联在一起，这个人也许就是我的生命的拯救者，但是这种关系同爱情无关。是否能一个人待着居然能成为有无能力爱的条件之一，这一点会令人奇怪。但每一个试图这么做的人将会知道做到这点是很难的。随着时间的推移他会坐立不安，甚至感到有点害怕。于是他就会找出各种借口为自己放弃练习辩护，他会说一个人待着毫无意义等等。他在练习的过程中还会确定，一个人待着的时候，各种各样的念头都会冒出来，困扰你。他会突然发现他正在打算这一天还能干些什么，他在思考工作中遇到的困难或者是考虑今天晚上上哪里去。