读《写作课》:写作就像张弛有度地放风筝
文/z小秘秘
现如今,写作不再像过去那样神秘了。它不再是某一类人的专属技能,只要你想,拿起一只笔,或者敲打键盘,便能在空白的纸张上落下文字,你也就可以说你在进行着写作。但写作仍还像其他的技能一样,有着自己的章法可言。那么,《写作课》这本书,就很值得想要进行写作或创作的你去读上一读。
风筝与线
若仔细看,你会发现在书名的旁边会有一行小的英文字:The Kite And The String,风筝与线。而你也丝毫不能将这与写作联系起来。为什么作者会联想到风筝与线呢?
很多人写作之初,不过都是顺应着突如其来的强烈情感,或者是一闪而过的新奇灵感,想要一通气地全写下来,任由灵感或情感的泉涌喷薄而出,泻于纸上。这样做,写出来的文字往往是结构很松散,主题很混乱的,甚至会忽略常识;而另有些人写作,可能又会相反。他们过于讲究规则语法和理性,克制着自己的情感流露,生怕被人看出丝毫的情感破绽。文字也因此缺乏了点生命力。
那么,要如何做到情感和常识、理性两者之间的平衡呢?
首先,我们当然要时刻留意或记录下那些片刻的灵感和情感,任由情感自由地挥洒于纸上。不能因为碍于不符写作方法和规则就把这些宝贵的东西一律抹去。
当然,这里的情感也并不是任由其喷薄而不加克制,完全无视规则。作品最终还是要落实在词汇和句子。既要有强烈的情感,又要有普遍的常识。先放任情感自由挥洒,再用理性梳理调整,如此反复。
如果写满字句的书稿是一只风筝,那倾泻而出的情感便如同天空中呼啸而过的狂风,我们需要一根线来牵引——同样,作家当然需要创作的自由,但也需要理性控制,二者缺一不可。
要让人物行动起来
我们在描写文字中的某一个人物的时候,少不免需要代入到角色当中去,去设想人物在此情此景下的所思所感。但有些时候,由于场景经历是我们所不了解的,或者是不全然了解的,这种时候,我们要依靠什么去塑造人物呢?
一般我们很容易就会以身边有相似经历的人物作为原型参考。但这样一不小心,就很容易将这个参考对象完全照搬到文字中,或者不经意间在回想过程中勾起了与人物无关的个人强烈情绪。文字中的人物仿佛就成了对那一个人的印象描写或者个人的主观感受陈述。
这就需要我们在表述中巧妙地运用想象、虚构来构造一些情节及人物的行动。我们既要将个人代入到角色人物中,直面创作过程中或好或坏的情感波动,顺应人物感情的变化,在这样的场景下,人物会有怎样的思想,又会因此做出怎样的行动。
我们要着重从现实世界中搜寻那些产生客观影响的事件,而不是那些仅仅改变了主观感受的事件。意思是,我们的关注点需要从人物的情绪变化描写上,更多地转移到人物因此而做出的行动、行为的描写上。即多写一些如人物的行动、表现之类的动态描写,减少不必要的人物的思考、想法一类的静态描写。
没有事件的辅助,也成不了一个故事。所以,切忌将人物特质与人物特质的呈现方式混为一谈。
人物的特质诸如人物的性格、心情等,但若说此刻的人物是悲伤的,那么他是怎样的悲伤,会因悲伤做出什么样的行为?若人物性格是卑鄙、可恶的,那么他在日常中又是通过什么样的事件或行动表现出来,让读者觉得他卑鄙可恶呢?
同时,人物的行动表现通常也要和情节主题相关联。当然,你也可以偶尔写一些表现人物特质但似乎与主题无关的事件行动,这部分不宜过多,可以作为辅助性的或次要情节增添故事的可阅读性,但要始终记得,你的目的是要让人物行动起来,且要让人物的行动围绕着主要的主题情节展开,让人物和情节之间有深层的互动。
在写作的过程,很容易因为要顾及诸多的元素产生暂时性的混乱,这个时候,你也可以试着借由大纲来缕清一下思路,更好地把握整体的方向。
最后,勇敢地坚持写下去
也行你正处于想要提笔写点什么,或者曾提笔写过点什么,却从中得不到什么名利和赞许,请你不要因此变得犹犹豫豫,就此败下阵来。
你可以沮丧,悲伤,愤怒,但我们要学会保持情绪的稳定和淡定,不应该让这些外在的和内在的不良因素打击自己的信心和勇气。你的作品可能会受到别人的质疑和修改的提议。
没关系,就试着多给予点耐心,尝试用那些陌生人的角度去重新审视自己的作品,有则改之,无则加勉。
然后,尽情地享受写作所带来的愉悦吧。