一串数字的青春

见面问好，先留个QQ号。曾经是很多年轻人的交友方式。自诞生之日起，腾讯QQ那只丑萌丑萌的胖企鹅就成了标志物，中间虽历经改版更新，但一直伴随着一代90后、00后成长！它早已不仅仅是一个简单的聊天工具，而成了一种身份的象征，甚至有人不惜花重金去购买一个位数少的QQ号。虽然在微信等一系列新的聊天办公工具的市场挤压下，QQ近几年有日落西山的趋势，但它仍然拥有庞大的用户群。

曾经有人发微博求助怎么“杀死”QQ宠物，当年养QQ宠物堪比今日玩王者荣耀一样风靡，每天都要看看它又长大了吗，而长大后，每次登录QQ都要被提醒“年轻时候做过的幼稚事”着实有点尴尬！也许QQ研发团队正是注意到了这样的bug，所以选择改进，要直接从源头上切断。

21日，腾讯公布QQ号可以注销了，而且注销是不可逆的，申请一旦通过，这个QQ账户里的所有资料都会清空。消息一发就迅速占据各大网络热门，引起热议话题——你会注销QQ吗？大部分网友表示，虽然现在QQ不怎么用了，但也不会想着注销，原因也是千奇百怪，“干嘛要注销呢？我还得留着传给儿子呢，虽然我没有家财万贯，但我有QQ黄钻”、“肯定不注销，那里有逃过的课偷过的菜浪过的青春啊”、“qq钱包还有几毛钱呢”、“好不容易升级到十个太阳容易吗我”、“注销之前腾讯能把那些年充过的会员退回来吗”、“不注销，等我死时也把它烧了带到土里去”…虽然这项业务目前已经关了，腾讯给的解释是这是内部测试，通过这两天的用户体验改进后将再推出！

虽然我不养QQ宠物也不爱QQ飞车，但我是不会注销的，于我而言，那一串数字代表的是逝去的青春岁月！

我是高一上计算机课时注册的QQ号，那是2009年，比QQ问世晚了整整十年，取了个网名叫“秋雨无泪”（我也不知道为什么要叫这么个名儿，估计就脑子一热取的，哈哈这就算是我第一个网名了），刚注册以后忙着加好友聊天，充满好奇。记得初三毕业时还私心觉着有QQ号的同学都是不学无术的坏孩子，没想到才过了几个月自己也成了“坏孩子”。没有手机，只能在每周一节的计算机课上偷偷登录聊个天（老师肯定是不让的，因为还要讲别的内容），同班同学在一个机房上课，抬头就能看见竟也要在QQ上聊天。那时候谁要有个手机可以后台挂QQ，绝对羡煞旁人啊！

高二时候，开始有了自己的手机（现在想着自己确实挺任性的，手机是我死缠烂打非要让家人买的），爸妈怕耽误我的学习但当时青春叛逆的我怎会明白他们的良苦用心！那时每月话花5块钱包30兆的流量，多数也被用来挂QQ了——之所以用挂，是因为聊天真的不多，天天挂着为了升级！

还记得那时候喜欢上一个男生，他是那种看过很多书比较有文采的人，记不得怎么加的QQ了，也不记得从什么时候开始，每天都会在QQ上和他聊天，哪怕聊的都是一些没什么用的废话，但我们在课上几乎从不讲话。后来座位调整我们竟成了同桌，在班里说话也逐渐多了，了解的加深，青春的荷尔蒙让我更增加了对他喜欢，他还是在QQ上和我聊天，我想他多少是知道我心思的——后来我才知道像我这么笨的人喜欢一个人是隐藏不住的，班里很多同学都知道了。只是他从来没说过喜欢的话，哪怕在QQ上。

后来有一天，他告诉我他要和一个女生表白了，我很激动，还故作平静地问他要不要再想一下，他说不用，我要和XX表白。看到屏幕上这一行字的时候我懵了，隔了很久还是按出几个字“喜欢她就去说啊”，后来表白被拒，我又陪他聊了个通宵！现在想着自己当时也挺傻的，但那时候真的是甘之若饴！

一直到高考成绩出来后，家里买了笔记本电脑，父母也不再管着让我学习，我开始有更多自由时间上网，他在QQ上问我考试结果，和我商量报哪个大学，我又一次被他蛊惑了，选了一个他想去的学校，因为他说——去上学作伴，后来的结果很戏剧，我被录取了，他没考上，去了省外另一个大学，就再也没见过面了，后来加了微信，可还是喜欢QQ上联系。我不知道如果当时我再勇敢一点会不会是不一样的结果，但那时半夜抱着手机等他回消息的场景仍然是我想起来就心酸却美好的回忆！

曾经，空间非主流装扮的装逼，为赋新词强说愁的阵痛，定好时间起来偷菜的心酸……都是QQ带给我的记忆；现如今，早已过了装扮空间的年纪，QQ列表里的好友很多，真正聊天的也不过那么几个，很多人只是成了“点赞之交”——联系止于点赞，从不会打开对话框。

关于我和QQ，有很多事能写，但下笔时脑海里唯独和暗恋的人聊天这件滑稽无厘头的小事最清晰明了，所以我想，我不是个称职的写作者。