青海纪行丨黄河，黄河（上）

      不到贵德，我不知道黄河可以不是黄色的。

      细细想来，此前近距离接触黄河已有三次。

      第一次见到黄河，已是三十多年前的事。那年，我刚满十八岁，孤身一人到济南求学。有一天，同学们相约到济南黄河大桥去看黄河。当时，我对于黄河的认识，仅仅限于书上讲的“黄河是中华民族的母亲河，黄河流域是中华文明的摇篮”，而对于其他，却知之甚少。

      当时，大家是坐公交车过去的，先到济南黄河大桥。济南黄河大桥那时建成没几年，是当时亚洲跨径最大的桥梁，全世界排行第8。

      上了大桥，粗如儿臂的斜拉索，散发着阳刚和力量的气息。桥下，黄河水自西向东，波澜不惊地缓缓流淌着。

      黄河济南段，在黄河下游，河道蜿蜒，两边滩涂宽阔，因泥沙淤积，河床高出地面有几米，形成著名的地上“悬河”。

      我们走上大堤，走向黄河。堤边，绿树成荫。因为不是汛期，河道远远地缩在中间，留下了宽阔的滩涂。这里的滩涂也是黄色的，那是黄河的泥沙淤积形成。

      走过滩涂，脱下鞋子，走进黄河。这是第一次亲近黄河。这里的水流徐缓，河水有时呈铁锈色，有时是金黄色，黏稠稠的感觉不到水的流动。在阳光的照耀下，河面波光闪闪，灿灿烂烂满眼金光。

      第二次造访黄河，是在十年前的夏秋，我因公到壶口出差。车子还在黄河边的公路上行驶，就听到水声轰鸣，如惊雷滚滚而来。

      黄河奔流至壶口，两岸石壁峭立，河口收束狭如壶口，故名壶口瀑布。瀑布上游黄河水面宽300米，在不到500米长距离内，被压缩到20—30米的宽度。1000立方米/秒的河水，从20多米高的陡崖上倾注而泻，形成“千里黄河一壶收”的气概。

      进得景区，但见满河床平铺的石头，像巨大的鱼潜伏在泥里。站在观景台上，被那激流澎湃、浊浪翻滚的壮观景象惊呆了，也被如雷涛声、气吞山河的气势震撼了。混沌的黄河水好似一匹脱僵的野马尽情在山谷中咆哮，义无反顾地向前方冲刺……

      河水奔腾咆哮，颠覆了我对黄河的看法。上次在山东济南，看到的黄河，水面宽广，河床很浅，水流平缓。这里的黄河，河床深陷，河面狭窄，河水激荡咆哮。

      忽然想到那曲《黄河大合唱》，也许作者的灵感就来自这里吧。

      第三次与黄河相会，是2019年夏秋，我到宁夏疗休养。

      在宁夏中卫的沙坡头。我站在坡顶，遥望黄河，一条又长又细的黄色飘带舒展在大地之上。这时，我极希望是黄昏，夕阳正缓缓下沉，定身在黄河之上，又大又圆。“长河落日圆”的雄浑在这里，也许是合适的。

      这里，我第一次与羊皮筏子遭遇。羊皮筏子，是宁夏及黄河中上游两岸人们的重要水运工具。说是羊皮，其实已经不是我们日常生活中看见的羊皮，而是经过一系列处理加工后吹足气的皮囊，表面透明光洁。每一个羊皮筏需9-12个皮囊，上架木排，再绑以小绳，成为一个整体，即“皮筏”。

      皮筏载着我们，顺流而下，如履平地，稳稳当当。熟稔的船工划着羊皮筏子，我们兴奋地跟后面筏子上的同伴挥着手、照着相。我探身用手捧起河水，听任水和泥沙自指缝间缓缓流下。

      谁也不知道羊皮筏子流行在黄河两岸有多少年了，它自己不会开口说话。我们只知道在没有沟通两岸的桥梁以前，两岸的居民和旅人出行时仅能依靠它，仿佛只有它懂得黄河。