我的同事韩老师
我们学校有个女老师,姓韩,是三间图书室的管理员,她身矮又胖,一年四季都是臃肿的,走起路来,脚从不离地,像企鹅,但又完全没有企鹅的憨态可掬。她的面容呆滞,缀着多余的脂肪,眼睛不大,仿佛透不出一丝希望的光。再加上她较长且夹杂着不少白丝的乱糟糟的头发,四十出头的她,看起来像是她五六岁女儿的奶奶。
之前和我一起分配去学校的还有我一个同事w,她曾是我高中的邻班,我俩关系甚好。w被学校安排去图书室帮忙,我才开始零星地知道她的些许情况,她丈夫在矿上工作,常年不回家,家里有一个上幼儿园的女儿,和她年迈的父母。我经常看见她拉着她女儿的手在校园里走,像是一大一小的两个球在滚动,时而相切,时而相离,很有喜感的画面。
我平时也是爱看书的,虽然我知道学校图书室的书质量并不高,朱自清文集的封面上会出现“zhu zhi qing”,但还是觉得大浪淘沙会有金的。所以我偶尔是去图书室的,她见了我很热情,可能她太寂寞了。我每次去图书室的时候,她都是一个人,一个人低着头,双臂重叠,像个小学生似的端坐,在那看书 。我敲着门,边推开门,她抬头但依旧还是看不出有任何表情地招呼我“进来吧”,我笑着说韩老师,来借两本书,她说进来挑吧!我在里面的书架里选书,她接着看她的书,有时候她会冒出几句含糊不清的话,我也应答着。她无非就是说什么学生不爱惜书了,把标签弄丢了,要不就是哪个老师把图书室的书据为己有了。
有一次,我坐在那翻看几本杂志,她便抬头和我聊了起来。她说北京作协的那些人又给她打电话了,让她去参加什么会议,她说她去不了,得照顾孩子。她也问了我的些许情况,说她也曾经带了很多年的语文课,后来学校就让她管理图书室,说图书室的工作挺多的,管理起来并不容易。
其实我是不太喜欢听她讲话的,因为听起来很费劲,嘟嘟囔囔的还没有什么逻辑。
她做事倒是很认真,无论学校的大会小会都要拿上纸笔记录下来。
后来零星地从同事那听来些只言片语,我知道了她曾经很喜欢一个男人,不知道男人怎么就抛弃了她,自此精神开始不正常了。后来就嫁了现在的男人,开始的时候她没有孩子,就收养了一个女孩。养女在十五六岁的时候和不远村庄的一个男的有了孩子,于是结了婚,后来大家也不怎么联系了。几年前她有了这个女儿,就是她这个大圆的小圆,现在六岁了吧,是她的命。上幼儿园时,她每天骑自行车按时接送。去年去了我们学校前面的小学,便每天步行按时接送。
她、小女儿和她的父母住在学校分的一间房子里,不足二十平方。前一段时间她父亲去世了,我才想起来,我从没看清过她父亲长什么样子。或许因为她的缘故,我觉得她的父母亲看起来好像也不太正常。办公室的老师又开始了她的故事,她父亲和母亲也曾是学校的老师,本该过着不错的生活,谁料想成了现在的样子。父亲去世了,其他的儿女都在外地,只有这样的一个女儿为他办理后事。大家都唏嘘不已。
如今她依旧过着这样的生活。以后大概也是如此的生活。