“坦”途不坦
在坦桑开车，印象最深的恐怕莫过于路上那些不容忽视的路障了。路障的“初心”大概是控制车速，所以应该叫减速带。但在坦桑，它们就应该叫“路障”，也当得起这个名号。
国内的减速带一般都是很温柔的，黄黑相间的条纹是标志也是象征，友好地提醒着你此地需要“减速慢行”，你减了速当然最好，若是实在“忘了”也不过是略感颠簸而已。
坦桑的司机们却是丝毫不敢怠慢“路障”这个神奇的存在的。跟国内橡胶或金属质地的减速带不一样，坦桑的路障是马路实打实的一部分，又宽又高，小山垄似的，大多修在辅路、连续弯道处或者任何道路管理部门认为需要减速慢行的地方。有的路障上面一开始也用油漆漆了黄色的警示条纹，可惜大多数地方的条纹已经被磨得几乎看不见了，全凭司机的眼力和警觉，平平坦坦地走一段就得提防着冷不丁冒出个路障来。路障规格不一，高度和坡度可能取决于所处路段、可用的材料量、或者修路工人的心情等多种因素。
我的那辆小小的丰田IST，跟着我就没少受罪，不是因为没及时刹车或者车上载的人太多而刮着底盘，就是因为刹得过死而被卡在上面。日子长了，摸索出一条规律：对待路障，也要做到不卑不亢，不能轻视，也不能太卑微。
麻烦是麻烦了点儿，但路障其实并不是路上最大的障碍，因为有路障的地方起码是柏油路——虽然可能不时会冒出一两个许久未修的坑。大多数时候，所谓的主干道就是双向两车道的狭窄柏油路，你也许会以为这不过是条辅路，但随便拐进一条岔路，看到车子驶过扬起的沙尘，还有你不得不随时小心提防的坑坑洼洼，你就会明白刚才走过的的确是货真价实的“主干道”。
有一次，先生开车，我终于能腾出手来拍了几段小视频发给一个安徽的朋友看。她乐呵呵地发语音给我：“以前我们坐车从安徽到浙江的时候，都不用看省界线，凭路的平坦程度就能感觉出来，如果一直走得稳稳的路突然开始颠簸了，肯定是到了安徽境内无疑啦！这个路，哈哈，我都不用看地面，看你的视频晃成这样就知道啦！”我本来是让她看街景的，谁知她的注意点却在路面上，而此时，我们已经完全适应了这里的路，一点儿也不觉得颠簸了。
这样的路况在旱季驾驶还可以，到了雨季，就是数不清的小泥坑或者成片成片的汪洋。更要命的是，大多数路上都是没有路灯的。
我第一次开车上班那天，加完班已是晚上八点多，天已经完全黑了，我的车停在另一个停车场，院长送我去开自己的车。出于安全的考虑，我把装有电脑、手机和钱包的双肩包都留在了他的车上。他送我到车旁，看着我上了车并发动了车子就开走了。可要开动的时候，我傻眼了：我以前从来没开过日本车，居然愣是找不到前灯的开关！停车场一片漆黑，我没有手机，没有手电筒可用，也打不了电话，就摸着黑把驾驶室里所有的开关都摸了一遍，还是没找着，只好黑着灯上路了。
可是我很快就发现了问题：没有路灯，我连路边的阴沟都看不清楚——要知道，这里的阴沟也是实实在在的存在，这条路旁边的阴沟差不多都一米深、四五十公分宽，最浅也有差不多五六十公分深，而且路边并没有护栏，足够让你连人带车结结实实地扎进去上不来，要是摔巧了，那就不知道会发生什么事儿了。我想我还是需要打开前灯，这么常用的部件，必须在一个很显而易见的地方，转弯就是公交车站，旁边有盏路灯，我开到路灯下停下来找开关，可还没看明白，后面已经堵了一串车，路太窄，单向单车道。没办法，我只好继续上路，好容易碰到个路灯就停下来，但也是同样的情况。在第三次靠边停车找灯未果后，我果断打开了双闪，“假装”车灯损坏，借着来回车辆的灯光看着路，小心翼翼地往前开，回到家已是汗流浃背。摸黑回家事件从此上了我们家的“坦桑轶事头条”，被调侃了好一段时间。
话说“穷人的孩子早当家”，父母不靠谱，孩子们就得学会独立。政府的不够上心造就了坦桑各类司机们炉火纯青的驾驶技术，也让他们养成了互谦互让的美好车德，前面的司机一打转向灯，后面的司机就会友好地减速放行。关于这一点，大学路尽头两所大学门口的交通状况算是最好的证明了。达大校园是进出城的必经之路，允许各种社会车辆自由通行，所以，每天一早一晚这里就分别是进城和出城的车流高峰，没有红绿灯，原本就不大的校门也只开一侧，仅容一辆车通行，上下班高峰时段会有一个保安在门口疏散交通，多数时候并没有人监控，但是车子出入井然有序，出校、入校和对门土地大学几个方向的司机配合得很默契，不会为了一分半秒去抢道。坦桑曾是英国的殖民地，交通规则同英国一致，右侧驾驶，左侧通行，如果你想右转弯，打开转向灯，对向的司机就会闪一下前灯，示意你先通过，你可以跟他挥挥手或竖起拇指以示谢意，但最好不要同样闪前灯，不然他会以为你是在说“还是你先请吧”！
车子还没到手的时候，我曾经用Uber叫过一次Bajaji（载客三轮车），司机是个活络人，很健壮，穿件后背印有“今麦郎”的红色大T恤，满腔的热情好似无处安放，一直偏着脸笑哈哈地跟我聊天，路面凹凸不平，到处是雨天里碾出的车痕和大大小小的坑，有些地方窄得几乎容不得车子通过，好几次我都眼看着车子马上就要翻了，很想打断司机的热情让他看着前面好好开车，但他居然都又快又稳地开过去了。下车的时候我说他开得真好，他开心得不得了，虽然我定错了位让他绕了远，他却也没有多要钱。
有一次为了赶班，我开着车飞快地穿过校园——我确信在国内时从未在校园里开过这么快——但居然还是有一辆车很快地超过了我，绝尘而去。我瞥了一眼仪表盘：60迈！可是，转过一个弯道我就看到那辆车在前面停了下来，我当然也不得不跟着停下来，心里又纳闷又着急：前面既没有红绿灯，也没有斑马线，校园里更不可能有交警，为什么要在这里停车呢？过了足足十秒钟，才看到几个女孩子不紧不慢、气定神闲地拖着她们纹丝不乱的步子走过了车头，前面的车这才开走了，自始至终没有鸣喇叭催促过。
后来，我跟孔院的行政主管Jane一起在路上走过时，两边的车子也及时地停了下来。我很好奇地问她：“你们的司机都这么体贴吗？我发现他们看到行人就会主动停下来。”
Jane说：“哦，那是马古富力（坦桑尼亚时任总统）的政策，司机如果不让行人是要罚钱的！大家都怕罚钱，时间长了就习惯了。”
这点是和我们差不多了，在我们生活的浙江省，礼让行人也做得很不错，特别是省城杭州，但据说起初也是从强制开始的，后来慢慢地成了习惯。
几年前，和同事去外地出差，马路上大车小车怒气冲冲、呼啸而过，我们几个浙江去的只能站在斑马线上大眼瞪小眼，不知道该怎么迈腿，其他省来的同行把我们拖过了马路，笑着说：“看看浙江的司机都把你们惯成什么样了！”
看来，人还真是经不起惯的，越惯自立性就越差。幸好，坦桑的政府和父母一样，对老百姓更多的是放养。在修路这件事上，政府似乎格外坦荡，什么样的路都是路，有什么样的路，就有什么样的走法，给老百姓一条路，就给了他们一份讨生活的希望。
