人生百态是《三体》
我其实很喜欢在看完一部喜欢的作品后心里五味杂陈的感觉，脑中充斥着很多，作品中的情节、自己的感悟，像一个嘈杂的闹市，你说不出自己在想什么，所以只能紧皱着眉头沉默，它们是并行存在的，无法用语言来描述。如果说语言表述是二维的，那么思想就是三维，二维去到三维，是细节；三维去到二维，是苦难。我总觉得用语言无法描述我自己的感受，毕竟对于二维，三维包含的细节是无穷的，但总会做这个尝试，试图把想到的写下来，但更多的，名为感情的东西，是我永远无法用文字描述的。
人们总是对轻松简单的文字喜闻乐见，像这样的硬科幻，必须去啃，但情节却又非常吸引人，就这样一路下来，让人又爱又恨。在大刘老师的笔下，人类是丑陋的，圣母也是丑陋的，正因如此，才有警醒，故事以一个圣母想要毁灭地球开始，以另一个圣母真的毁灭地球结束，它涵盖了人类发展史上所有犯过的错误，蕴含着庞大的科技、文化、历史，大到爱情在它面前不值一提，而我却仍为云天明和程心最后的错过而叹惋，几步之遥，已千万年矣。
2.8开始，到2.14.11:11结束，结束的时间点如此清楚，是因为看完的瞬间我抬起头，怔怔地望着前方，眼前的电子钟郝然显示“2.14.11:11”，像《死神永生》，浪漫的开头，孤独的结局。我觉得自己看的太慢，用了6天时间才看完，但又看的太快，期间太多的情节、我自身的感受还没来得及消化，就被下面的情节推着往前走了，虽然多次放下kindle捶胸顿足，感叹人性，但总是忍不住又拿起继续。最喜欢《黑暗森林》的故事，但却对《死神永生》里地球毁灭的方式与描写非常惊叹，那样诗意的毁灭，让末日成了静音慢速播放的画面，最后永远的定格。
这六天我躲在火箱里，拿出刚刚躲在被子里烤暖和一点的手翻页，一段时间后冻僵了，就换个手，最后看到结局时，直接坐在火箱里，不忍心翻完。这些天益阳的雨下下停停，阴冷潮湿，让我想起了一年前也是在家里，一口气看完另一本著作的场景，我记不清那时是否在下雨，但从那时起，我的心里有了一个叫马孔多的阴雨连绵的地方。
就像现在，从今往后，每当我仰望星空，我都会记得曾经有一个文明，从它发现地球的那一刻起，无时无刻不想着侵占地球，最后永远的摆脱了噩梦乱纪元。“太阳快要落下去了，你们的孩子居然不害怕？”“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”三体终于不用担心明天太阳不再升起，但他们却永远也看不见了。
也记得那个文明曾收留过一个万念俱灰的男人，他曾送给亲手送他上路的他最爱的女人一颗星星和一个宇宙；记得曾有一个男人，隔着四光年的深渊与那个文明对视，从面壁人到执剑人到守墓人，他肩负着不得不肩负的重任；也记得那个恶魔一般的男人，永远咆哮着“前进前进！”，最后为数不多地遵守诺言，只留下一句“谢谢你的雪茄” ；记得那个意志坚定到不需要思想钢印的男人，从危机纪元开始，他就是坚定的失败主义者，理智到极致；也记得那个平淡如往常的落日，就在那一刻，一个女人按下了红色按钮，于是故事开始。
关于结局
这样的结局一定会引起喜剧派读者的不满，但却是相对最好的收尾。
从文学来看，伟大的悲剧更让人印象深刻，当太阳系因为你而毁灭，你绝望地从末日中逃离，得知你爱的人就在前方，你心中有了光亮，想扑到他的怀里哭诉自己的委屈，你以为自己将得到救赎，而此时，你却掉入黑域（光速只有每秒十几千米的地方），死里逃生出来时，已经过了一千年，你爱的人早已死去...看到这里，你心中是否会有被针扎过的感觉，一切美好与未来均成幻影，在你将信将疑却仍期待着它并以为它就要来临的那一刻；
从宇宙来看，在宇宙当中存在着极为强大的力量，这股力量会给我们的人生带来极大的改变，宇宙中小小的规律、变化，轻易就会颠覆我们的生活，因此，这股力量让一对相爱的人相隔千年，而这才是人与宇宙间永恒的关系，生活发生种种难以想象的改变，这也是非常合理的一种现象；
从现实来看，关于程心这个人物，该写的都写完了，起承转合，完成了自己的使命，包括罗辑（所以大刘老师让他殉了），但是云天明没有，他进入三体世界后经历了什么，大刘老师一笔未提，同样艾AA也没有，他俩一起生活的过程也一笔未提，只是交代了程心的结局，所以，续集一定是围绕云天明展开，而只有这样的结局，才存在续集（当然，目前大刘老师没有考虑续集）。
因此他们最后不可能在一起。
关于“黑暗森林”法则
根据叶文洁提出的宇宙社会学的两条公理（也是整个《三体》的哲学基础）：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。再结合两个概念：“猜疑链”、“技术爆炸”，就不难理解：基于猜疑链，每个文明间不能互相信任，可能你是好人，但你信任了一个坏人，那我可能就会被你害死，所以我依旧不能信任你；然后当我发现另一个文明存在时，哪怕他当时比我技术落后很多，我也必须得灭了他，因为技术爆炸的存在，指不定哪天他就比我强大，把我给灭了，所以我必须得先动手（比如1750年——1840年，西方发生技术爆炸）。
所以“黑暗森林”法则就不难理解：所有的宇宙文明都生活在“黑暗森林”，每个人都拿着一把猎枪在躲着，第一，猜疑链导致你不能信任任何人，第二，技术爆炸导致只要你发现其他文明，就必须立马扣扳机消灭他。
这根本就是人类历史发展中存在的法则，大刘老师只是将它映射到了宇宙当中，比如大航海时代，当时的人们并不知道这世界还有多少块大陆，多少不同的文明、人种，但只要你被发现了坐标，你就完蛋，譬如美洲，99%的美洲印第安人被屠杀，那是一个文明空前发达且不逊于欧洲的种族，只是科技弱于欧洲。人类一直在毁灭，在杀戮，变得越来越贪婪、放肆。
关于情节
这是一个由人带着事走的故事，里面描写的人大都个性鲜明，以后都可以单独拿出来好好说说，但先就文中的语句一起看看。
“你们是虫子”
想要侵略地球的三体人是怎样的存在？
他们生活在一个距离地球四光年，有三个太阳的半人马座三星，这三个太阳的运动没有规律，所以很悲惨，只有一个太阳出现时，星球是稳定的恒纪年，三体人抓紧时间发展文明与科技，而其他情况，则是乱纪年，恶劣的环境使得三体人只能选择脱水，等到恒纪年时再浸泡，又继续生活，这个设定实在太酷了。即便是这样，三体的科技也比地球要发达太多。而最后三体被黑暗森林打击，只剩下两个太阳，有了稳定的日升日落，但三体人再也无福享受。
自始自终，大刘老师都没有对三体人的外貌进行描述（这应该是大刘老师故意为之），对他们自身只有一个描述：他们没有嘴巴这种器官。三体人直接靠大脑产生的强思维电波交流，交流即所想，因此他们才会对“想”和“说”不是同义词而感到困惑，他们从一开始的完全不懂“计谋”，到最后从人类文明中学会隐瞒，当然他们还是不会撒谎。
多讽刺，人类唯一强于三体人的，竟然是口是心非，满嘴谎言，这得对人类多么失望，才会做出这样的设定。
三体就像幼年时期的地球人，纯真而努力地活着，但慢慢越长大，就成了满嘴谎言的地球人。
三体人根本不仇恨地球人，在最开始他们甚至不想杀害，到最后澳大利亚移民，他们也没有赶尽杀绝，会留下五千万人，他们所做的，只是一个文明想要活下去而已，而这，比人类对人类做过的事还要温和。
“人类不感谢罗辑”
罗辑，一个玩世不恭、胸无大志的社会学学者，被人类强戴上救世主的帽子（面壁人计划），然后被拉下神坛（人类不再需要面壁人）。而后，两个世纪前罗辑发出的咒语生效，那天下午对局势绝望的舰队联席会议中的几人试图从历史中找到些什么，才发现了这个早就没人再注意的187J3X1恒星已被摧毁，危难时刻，人类又想起了罗辑，他被任命为唯一的面壁人，咒语生效后又成为神被信仰。水滴来到地球，在离地球4万公里的轨道运行，从此人类无法再通过太阳这个天线向宇宙发射信息，只有罗辑明白，人类真的无人可救了，这样的孤独与绝望，使他只想与庄颜共度余生，地球没有未来了。人们也发现三体锁死了地球与太阳的通信，人类无法通过太阳发射三体的坐标，于是罗辑又被拉下神坛，被人无视，但罗辑仿照雷迪亚兹的方法，自己弄了一套发射系统，对三体成功造成震慑，于是罗辑又成为人们心中的救世主，受人敬仰，委任他为执剑人。人类与三体和平共处了54年后，忘了罗辑才是给他们带来和平的那个人，觉得全人类的命运怎么能掌握在一个毁灭过一个恒星的人的手里，人类就是这样的善忘。于是人类如愿以偿地换了一个圣母执剑人，罗辑又成为最受人讨厌的人，被国际法庭以世界灭绝罪拘捕，接受调查。没有一秒耽搁，新老执剑人移交权利的那一刻，三体就入侵地球，这次，再也没有人能阻止三体了，所有人被要求移民去澳大利亚，罗辑又被人类反抗军推向神坛，成为精神领袖。
就这样，一次又一次，这个被迫单枪匹马挑战了两个文明的男人，最后成为了人类历史博物馆里的看门老大爷，在降维打击里，拒绝与程心一起逃走，在冥王星与地球一同毁灭。
人类永恒的劣根性就是善忘。人类一直就在干着这样的事，美国人拆了弗吉尼亚州里南北战争期间任邦联军总司令的罗伯特·李将军的雕像，原因是他是一个奴隶主，而忘了他曾经是美国全体人民精神代表。还有更多更多，和平年代久了，人类就忘了伟大为何伟大。
所以这句话的出现才如此令人绝望：“人类不感谢罗辑”，一个尽心尽力守护了人类54年的执剑人，更何况这个和平也是他带来的，在卸任执剑人的时候没有任何一个人对他说谢谢，和平年代了，如同历史上的每一次，人们忘记了罗辑为人类做出的贡献与牺牲，现代人的眼里，他只是一个想要毁灭地球的恶魔和怪物，而人类一直如此善忘。这54年里，罗辑独自承担着使命，通过面前的白墙与四光年外的三体人对峙，与他而言，与他对峙的三体人不仅仅是敌人，更是穿过四光年的深渊遥遥对视半个世纪的缘分，所以在交接时，没有百岁老人的迟缓，他双手不触碰地面地由盘腿坐地到直立地起身，凝视白墙几秒钟后，微微鞠躬，向敌人致以敬意。而后眼中锐利的光芒熄灭，只有晚霞般的平静，径直走出黑暗森林震慑系统的心脏。面对命运，他早已能坦然接受。
对罗辑眼神的描写，“如同日本剑客，日本剑道真正格斗的过程极其短暂，半秒，最长两秒，利剑相接的瞬间已有一方倒在血泊之中，而这一瞬间之前，双方都要以石雕般凝固的姿势站定，长时间逼视对方，甚至十分钟，此时，剑不在手，而在心，化为目光直刺敌人灵魂深处，真正的决斗便是这寂静空间里灵魂之剑的无声搏杀，手中剑未出，胜负生死已定。罗辑就是以这样的目光，穿过面前的白墙，逼视四光年外的世界，这目光带着地狱的寒气和巨石的沉重，通过智子传到敌人，带着牺牲一切的决绝，令敌人心悸，不敢有轻率举动”。 而这样的目光，程心不可能有。在三体世界，程心的震慑度10%，如爬行的小蚯蚓，罗辑90%，似凶猛的眼镜蛇，维德100%，是魔鬼。
三体人知道，人类最终会选择童话，但他们没有说出来，他们已经学会了隐瞒。
当程心看着手中的红色开关，她幻想着要将今后可能会待十年、半个世纪的地方如何进行改造，她不是战士和决斗者，她是女人，她的潜意识中不相信三体会发动攻击，所以命运无常，她准备了一生的执剑人生涯，从她接过红色开关起，十五分钟后便结束了。她以为这是一盘棋，用一生来下，想好了各种开局以及后续怎么走，却未想到对方没有移动一枚棋子，而是抓起棋盘向她劈头盖脸砸过来：5分钟是6个水滴从潜伏处开始向地球全力加速，剩下10分钟留给程心决定未来，最终她把开关扔出去，圣母的心让她无法按下开关——她无法终结这三十五亿地球的进程——三体人深知这点，所以交接一瞬间便开始发动攻击：摧毁了北美、欧洲、亚洲引力波发台，人类无法再利用太阳电波放大功能，黑暗森林震慑终止。这个过程其实我在想，为什么罗辑没有冲回来抢过程心的开关继续震慑，或许是他已经走远了，进不来了，或许是他累了，但最有可能的是，半个世纪的独自思考，让他在见到程心的那一刻，就知道，地球没救了。
“他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了？就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他了？多美的童话。”
云天明，又是一个被强扣上救世帽子的悲剧人物，身患绝症的他（肺癌）原本只想送自己心爱的女神一颗星星后就安乐离开人世的，这是极致浪漫了，女神确实非常感动，然后飞越大洋彼岸，告诉他：天明，知道吗？安乐死法是为你通过的。
我想，不会有比此刻更让人心碎的瞬间了。
而云天明，明知道这是一个怎样的选择，被三体人截获大脑后，他会被三体人做各种感觉的输入实验，包括他们最感兴趣的痛苦感，他们会发现他记忆中最害怕的酷刑是什么，然后把这个感觉输入他的大脑，他们在做实验，出于好奇，或者仅仅只是消遣，他的大脑无法死去，只能休克，重启后他们再试，他永远也解脱不了。即便这样，程心庄严地问他，是否愿意尽一个人类公民的责任，接受这个使命？他看到她圣洁的庄严，殷切的期待，看到夕阳透过窗里的余晖，投在白墙上如一摊肮脏的血，看到外面孤独的橡树，不过是坟墓中伸出的枯骨。
他的姐姐希望他死，只是怕他白花钱，他理解，况且希望他没有痛苦的死，而他喜欢的人，却想让他成为死得最惨的人，她还不知道自己喜欢的那颗星星是他送的，他满心欢喜地将自己的全部变成一颗星星送给他喜欢的人，而他喜欢的人程心，诚心地希望他去死。
他只有凄惨的微笑，然后他说：好的，我接受。
我要哭了。
我不知道云天明究竟是以怎样的心情离开了地球，又是怎样被三体人接收，由一个大脑，恢复身体，也不知道他与三体经历了怎样的故事，有怎样的斡旋，他又怀揣着怎样的心事，编造了上百个童话故事，将三体的技术，人类自救的方法滴水不漏的藏在3个童话故事里，以求未来某一天能告诉人类。但经历这一切之后，他对程心的喜欢却没有消亡，还是一心期待与她再次见面，太阳系毁灭后第一时刻赶到逃出生天的程心身边，还送了她一个宇宙。
DX3906，永远纯白如初。
云天明大概是这个故事里最惨的人，只有他，一次都没有获得过幸福。
所以云天明，下次程心再叫你“天明”的时候，你记得一定要告诉她：“我要跟少羽走”。
“你成为世界上最幸福最快乐的女孩儿，是面壁计划的一部分。”
“是计划的一部分”是青年罗辑刚成为面壁人时最喜欢说的一句话。
《三体》里描写的爱情只有两段，除了云天明对程心旷日持久的爱恋，这是彻头彻尾的悲剧，还有一段虽也是悲剧，但却有过全书中为数不多的光亮。
罗辑虽命运起伏，但也曾有过幸福时刻，那是他刚成为面壁人不久，在其他面壁人都忙着拯救世界之时，他开始过起了自己的小日子，先是搬到一个自己梦中最美好的地方居住，然后应他的要求，联合国为他找到了他从未见过——却是他最铭心的一段爱恋——的梦中情人，那个壁炉前的身影——庄颜，她应该是所有男人心中梦中情人的样子，如百合花一样洁白，让他心颤，初见时，她就穿着他梦中那条白色的裤子和深色的外套，一举一动都是他梦里出现过的样子，他无法抑制地热泪盈眶。
然后她说：“不不，别说在哪儿！一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了，不知道在哪儿，感觉世界才广阔呢。”
梦中话，梦里人。
和罗辑一样，我也惊叹，这世界上真的存在按你心中的人设出现的人。
“那好，咱们就努力迷路吧。”
这里不得不提一个人，就像众多作品中都会出现的，外表很颓，但实力强大的男人——比如《龙族》里我最喜欢的芬格尔——《三体》里，他叫史强，出场时，他言语粗俗，行为无礼，被汪淼等人嫌弃（最后好像也没有交代汪淼的结局，应该是正常死亡），但正是他，陪着汪淼揭露叶文洁的秘密，也是他，一直陪着当面壁人时的罗辑，连庄颜都是他找来的。除了各种对危险的预判，一口气救了罗辑6条命，他最强的一件事是用高强度的纳米材料对伊文斯（三体文明降临派的领导者）的“审判者”号进行切割以获得他与三体文明通信记录的方法，当“审判日”运行到用纳米材料做的“飞刃”的位置时，在巴拿马运河两端立有两根二十四米长的钢柱，连接50根一百六十米的超强度纳米丝，间距0.5m。巨轮通过时大刘老师的描写让人头皮发麻，毕竟汪淼教授研发的纳米材料，只需一根只有头发丝百分之一粗细的线，拦在路上就可以把过往的汽车如切奶酪一般切成两半。船上不知情的无辜的人也牺牲了，但为了人类文明的存活，他们只能这么做，而想出这个方法的史强，如联合国女官员所说，确实是一个魔鬼。
罗辑与庄颜见面第二天在卢浮宫的《蒙娜丽莎》前对视，毫无疑问地，知晓了对方的心意，他们与世隔绝地过起了幸福的生活，还有了小宝宝。
那个地方有几座很险峻的雪山，像天神之剑，像地球的长牙，在蓝天的背景上，银亮银亮的，十分耀眼。雪山下面的地区不冷，是亚热带气候。在雪山的前方，有一片广阔的湖泊，水是比天空更深的那种蓝，那湖水蓝得发黑。湖的周围，有大片的森林和草原，一切都处于纯净的原生态，当看到这个地方时，会幻想地球上从来没有出现过人类。在这儿，湖边的草地上，有一个庄园，不需要很大，但现代化的生活设施应该齐全，房子的样式可以是古典的也可以是现代的，但要和周围的自然环境协调。还要有必要的配套设施，比如喷泉、游泳池什么的，总之，这里的主人会过上舒适的贵族生活。
“谁会是这里的主人呢？”伽尔宁问。
“我呀。”罗辑答。
“你到那里去干什么？”
“安度余生。”
如果不是联合国将庄颜和小宝宝冬眠，罗辑一定就这样度过一生了。
所以末日来临时，罗辑与程心和AA一起寻找要保留下来的代表人类文明的文物时，当他看到《蒙娜丽莎》时，他抚摸着古老的画框，喃喃：“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的”，程心和AA不知道原因。在威慑纪元伊始，庄颜就带着孩子离开了罗辑，在经历过漫长的岁月后，再次见到《蒙娜丽莎》，罗辑心中的美好回忆一定又涌上心头，但也只能这样了，几小时后太阳系毁灭，而毁不毁灭，于他已经不重要了，在庄颜离开之后。
“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切”
这是托马斯·维德说的，一个恶魔般的男人。是他推动了和面壁计划一样伟大的阶梯计划，他是最适合接替罗辑成为执剑人的人，甚至比罗辑更适合。也是他，手握着人类最后的希望，却交到了程心手里。
这就是他失败的原因：大叔终究没斗过伪萝莉（难道这就是《死神永生》开篇，大刘老师就让庄颜消失的原因）。
阶梯计划进行到最后，人类只能送500g的东西上太空，这无疑是一个难解的命题，而维德却迅速给出方案：只送大脑，他像恶魔一般，为了最后达到目的不择手段，于是才有云天明的种种。
当地球被三体人占领，人类和三体人都没有想到是，本以为已经被毁灭的最后一个引力波发射装置“万有引力”号，与“蓝色空间”号一起进行1415人全民公决后，超过944票向宇宙公布了三体所在的位置，此时，距离叶文洁在公元20世纪按下红色按钮的那个清晨，已经三百一十五年了。引力波发生，地球一无所知，时空的薄膜在引力波中泛起一片涟漪，如风吹皱了黑暗中的湖面，对两个世界的死亡判决以光速传向整个宇宙。
“万有引力”号替地球向宇宙发出最后的武器——三体的坐标，三体伤感地离开地球，但他们也没有毁灭地球，尽管这对他们来说易如反掌，三体不恨人类。
面对终将到来的打击，根据黑暗森林打击的两个特点：随意的，经济的，人类需要拟一份宇宙安全声明，一颗遥远的星星，是夜空中一个隐约可见的光点，所有随便望了它一眼的人都说，那颗星星是安全的。真的几乎不可能做到。所以包括宇宙安全声明在内，人类想出3个办法，维德相信，只有光速飞船能救地球，他也相信，靠程心是无法研究出来的，所以他成为程心公司的董事长，程心选择冬眠，只要求维德在最后成功或当中会危害人类安全时唤醒她，她来做最后的决断。
维德在准备好一切，最坏情况下不惜用武力对抗太阳系联邦来获得独立，而后他唤醒程心，却被程心命令交出所有武器，因为他决心的独立会威胁到地球人的生存。程心是圣母，是慈悲，明明她也支持做光速飞船，但是她不愿意造成人类的任何一点损失，可世间哪有两全的方法。然后维德被处决。他遵守了对程心的承诺，“小女孩，你看，我遵守了诺言”，断掉了人类最后的希望。
她有使命感，但她更想要最后的结局，从威慑纪元第一次苏醒后她非冬眠状态只有4年，她做过什么？不过是在可遇见的现在救了人类，阻止了科技的进步而已。她想要的不过是普通女人想要的平静生活而已。她的圣母心让她无法接受不平等，如同地球上所有的人类一样要求平等。
她代表着人类最美好的品德，在和平年代，她会是和平大使，受人尊敬，但在战争年代，她的天真只会带来毁灭，而这也是她成为悲剧的原因。恶魔、撒旦毁灭地球，人类不会感到意外，但代表人类最高品德的圣母毁灭地球，无疑给人以当头棒喝。
所以铁血救不了人类，人类沉迷于善良，这是来自和平年代的惯性。
这句话同样适合铮铮铁血的章北海。
民间独立面壁人，太空谋杀制造者，伪装成胜利主义的坚定不移的单干派失败主义者。
早在危机纪元，第一位面壁者泰勒听完破壁者揭露自己的计划后崩溃自杀，第二位雷迪亚兹暴怒，对破壁者施暴，最后被自己国家的人民用石头砸死。他俩都是反人类，以失败为前提制定计划的。第三位面壁者希恩斯是失败主义者，他的唯一目标就是实现人类的逃亡，为此他将思想钢印代码中的一个正负号修改，使得映入五万人脑中的必胜信念变成了必败信念，最要命的是，200年来，这个组织还没有任何活动迹象，当然直到最后这个组织也没有出现（大刘老师是不是忘记了？）。章北海就像被印了思想钢印一般坚定，但思想钢印是在他冬眠后才出现的，所以他不可能是，这再次让人对他肃然起敬，他代表着军人，乃至全人类的最高意志。
燃料无法供地球舰队全部人飞到新球，当东方延绪等三位舰长还在讨论未来如何时，其他舰队已准备发动攻击，“蓝色空间”最后幸存，一代军人章北海就这样与“自然选择”号一同牺牲，只因他内心的柔软，晚发射导弹了几秒钟。危难时刻，总得有人做出顾全大局的选择，哪怕这个选择占满鲜血。
本来不太理解，为什么大刘老师会在这个时刻让章北海消失，他是值得最后一战的男人，后来懂得，人类的力量远远无法跟三体抗衡，此时离开，英雄不会迟暮，英雄还是英雄。
维德和章北海都是有坚定意志的人，他们都会为了最后的目的不择手段，这个目的就是人类的生存，但和程心不同的是，他们愿意为此舍弃一些东西，他们不追求所有人都能活下来，他们只追求能有人活下来。
“‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间’，不要返航，这里不是家！”
震慑纪元12年，和平年代下的人类又换了一副嘴脸，人类永远都是这样，需要什么理论的时候，就换上什么理论，此刻，“青铜时代”号和“蓝色空间”号成了为了生存不择手段的人，地球上的人类要把他们召回审判，人类丑陋的嘴脸又出现，人类欺骗两艘飞船说他们是人类的英雄，他们在危难下做的决定是正确的选择，为人类保留了最后的血脉，希望他们返回地球，接受人们的爱戴。
“青铜时代”号先返航，然后发现事情根本不是这样，所有飞船上的人都受到审判，2/3的人被判以谋杀罪，绝望之际的“青铜时代”号的舰长史耐德向“蓝色空间”号发出最后的警告。
而此刻的人类不知道，他们再次派出去追“蓝色空间”号的“万有引力”号，将会在震慑失败三体占领地球时扳回一城，而这是在“蓝色空间”号的协助下，这两艘飞船再次成为人类最后的火种，人类希望他们永不回来。三体离开地球后，“蓝色空间”被视为英雄，没有人再提它涉及谋杀，抵抗战士被视为英雄，大刘老师不忘加一句讽刺：无数的崇拜者在不知不觉间感觉自己也一直拥有这种精神。
《三体》里充斥着人类三个劣根性：好了伤疤忘了疼、忘恩负义、历史给人类的教训就是人类永远都不会吸取教训。
因供给不足，5艘飞船间自相残杀是人性的丑陋；
在地球不同状态下对逃离地球的飞船，人类的不同态度是人性的丑陋；
震慑失败后，程心坚持做一个普通移民，却遭到其他人的恶语相向，骂她是废物，没能震慑住三体世界，没能按下按钮发送引力波广播，而他们忘了，执剑人程心就是他们自己选择的，并且我也有理由相信，即便程心按下了按钮，也会遭到人类的唾弃，当然这是永远不可能的，那样圣母就不是圣母了，而在广播纪年，人们又歌颂程心像普通人一样移民，这是人性的丑陋；
三体人离开地球后，地球治安军遭到报复，即使在那场灾难中，治安军起到的正面作用远超抵抗运动，他们在移民期间保护城市、基础设施（虽然是为即将到来的三体文明），维护移民返回过程中的秩序，但一切均不被法庭考虑，他们受到执裁，大刘老师不忘加一句讽刺：而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者。是啊，他们竟然有资格是笑别人，这曾经也可能是他们的未来，这是人性的丑陋；
广播纪年8年，第一次黑暗森林打击误报，无数人为了能逃离地球，不顾秩序，有飞船的随地起飞，死伤无数，这是人性的丑陋；
人类深知光速飞船不可能救所有人，那么到时候谁获救，谁等死又将引发一场灾难，所以联合国只能禁止光速飞船的研发，因为这会导致在打击来临之前，人类自己就已经争到头破血流，把自己给毁灭了，这是人性的丑陋；
还有太多这样的细节，大刘老师将人类描写得如此精确，他已经把人性看得透彻了。但同时，他对人类文明很有信心，并觉得这是光彩四射的存在，所以他留下了程心和关一帆，去探索更广阔的宇宙，给了一个乐观的结局。
“生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。”
代表三体人的智子站在澳大利亚联邦议会大厅，当迁徙完成，智子的话如晴天霹雳：她将切断电力与供给，人们无法种植粮食，她要将人类减至五千万，而后给予文明的生活，至于粮食：“我希望在座的每个人都在那最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉”。我百分之百相信，人会干这种事，早在鲁迅先生的“血馒头”中，我们就已经知道，他曾写过：“我翻开历史查一查，这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个子“吃人”！”交易黑奴、鸦片毒害等等，都是历史，都是人类干过的人吃人的事，只是三体直说了而已。
只是，如果一切发生，那最后剩下的五千万人，还能称之为人吗？他们还活的下去，过上所谓的文明生活吗？
回归到生存，人类本来只是地球上的众多物种当中的一个，但长时间的统治地位已经让我们忘了，生存不是一件天经地义的事，借由智子，大刘老师再次给人以振聋发聩的警示。
“我看到了我的爱恋
我飞到她的身边
我捧出给她的礼物
那是一小块凝固的时间
时间上有美丽的条纹
摸起来像浅海的泥一样柔软
她把时间涂满全身
然后拉起我飞向存在的边缘
这是灵态的飞行
我们眼中的星星像幽灵
星星眼中的我们也像幽灵”
地球最终还是被毁灭了，是以我所见过最诗意的方式：降维打击。当一个来自宇宙中的“小纸条”到来时，人类怎样也触碰不到它，后来才知道，那是来自二维世界的二向箔，是三维世界无法触碰到的，二向箔是由一个歌者文明里最底层的观测者扔出的，他渺小得同开篇三体文明中的提醒叶文洁的圣母一样。
歌者哼着歌谣，继续自己的清理工作。
“蓝色空间”号是发现了三维空间里的翘曲点，才进入四维空间，从而实现了人类的反击。
我们可以想象一个这样的世界：“在三维世界里，人类的视觉面对的是有限细节，一个环境或事物不管多么复杂，呈现的细节是有限的，只要用足够的时间依次观看，总能把绝大部分细节尽收眼底。但从四维看三维时，由于三维事物在各个层次上都暴露在四维视野中，原来封闭和被遮挡的一切都平行并列出来。比如一个封闭容器，首先可以看到它内部的物体，而这些内部物体的内部也是可见的，在这无穷层次的暴露并列中，便显露出无限的细节。
任何一个小范围内的一件小东西，比如一只水杯或一支笔，它们并列出来的细节也是无限的，视觉也接收到无限的信息，用眼睛看时，穷尽一生也不可能看全它们在四维空间的外形。当一个物体在所有层次上都暴露在四维时，便产生了一种令人眩晕的深度感，像一个无限嵌套的俄罗斯套娃，这时，“从果核中看到无穷”不再是一个比喻。
人也是并列出无限细节的人体，可以看到所有的骨骼和内脏，可以看到骨骼里的骨髓，可以看到血液在心脏心室间的流动和瓣膜的开闭，与对方对视时，也可以清晰地看到眼球晶状体的结构……但“并列”这个词同样可能引起误解，人体各部分的物理位置并没有任何变化，皮肤仍然包裹着内脏和骨骼，每个人在三维世界中的熟悉形象还在，是细节的一部分，与其他无限的细节并列在一起。”
这是大刘老师对四维世界的脑洞，同理，三维对二维也是如此。
程心和AA见证了太阳系被二维化的全过程，就像云天明故事里一般，一切都被画进了画里，成为了了无声息的平面，大刘老师花了大量笔墨对太阳系的二维化进行描写：海王星、土星依次跌入画中，然后是地球，地球的海洋凝结成冰，在最外侧环绕二维地球的白色冰环——直径四千千米到五千千米的比月球还大的雪花，接着是水星，然后是太阳，半径七十万千米的三维太阳就在一片血色火海中缓缓落下，这是最后一次日落，在二维平面成为一个巨大的椭圆，最终失去光辉，三维世界的一切跌入二维后都将死去，又有什么能活在厚度为零的画中呢？
然后是金星、火星、木星、天王星，最后是冥王星，罗辑成了守墓人，“哦，要进画里了，孩子们，走好。”
家已经没了。
那些与三体与地球有关的种种，都将湮没在这浩瀚的宇宙之中。
“死亡是一座永恒的灯塔，不管你驶向何方，最终都会朝它转向，一切都将逝去，只有死神永生。”
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
“妈妈，我将变成一只萤火虫。”
......
这些话大致代表了整个故事想要表达的部分主题，但太过庞大，表达的东西太多，无法仅用一两句话将其总结。
罗辑和庄颜，云天明和程心，叶文洁和杨冬，汪淼和史强，丁仪和白Ice，托马斯·维德，章北海和吴岳，迪奥伦娜，泰勒和希恩斯和雷迪亚兹，在宇宙的悲哀面前，个人的命运显得如此微不足道，但正是这些个人的遗憾，造成了我们心中深深浅浅的空洞，明知走出来才是正确的选择，却一度在这漩涡中沉沦。
当一切都世俗，唯有DX3906纯白如初；当世人都嘲笑，唯有187J3X1知道你的话有多重要。
谢谢大刘老师，谢谢三体。
ps：暗黑的《三体》里还是有很多可乐的地方，比如在红岸工程部分文件中，有叶文洁最后对外星文明发送的信件的草拟过程，对第一稿，下面给的批示是：“已阅，狗屁不通！大字报在地上贴就行了，不要发到天上去”。
下面附上第四稿（终稿）：
向收到该信息的世界致以美好的祝愿。
通过以下信息，你们将对地球文明有一个基本的了解。人类经过漫长的劳动和创造，建立了灿烂的文明，涌现出丰富多彩的文化，并初步了解了自然界和人类社会运行发展的规律，我们珍视这一切。但我们的世界仍有很大缺陷，存在着仇恨、偏见和战争，由于生产力和生产关系的矛盾，财富的分布严重不均，相当部分的人类成员生活在贫困和苦难之中。
人类社会正在努力解决自己面临的各种困难和问题，努力为地球文明创造一个美好的未来。发送该信息的国家所从事的事业就是这种努力的一部分。我们致力于建立一个理想的社会，使每个人类成员的劳动和价值都得到充分的尊重，使所有人的物质和精神需要都得到充分的满足，使地球文明成为一个更加完美的文明。
我们怀着美好的愿望，期待着与宇宙中其他文明社会建立联系，期待着与你们一起，在广阔的宇宙中创造更加美好的生活。
#1_12431
