读书｜展转不能寐 披衣起彷徨——你所不熟悉的曹丕
上学时我们便熟知，曹操与其子曹丕、曹植三人并称“三曹”，是建安文学的代表，与之后也是父子兄弟以文学见长的组合“三苏”齐名。很多人熟悉曹操“对酒当歌，人生几何”的慷慨豪迈，也熟悉曹植“白马饰金羁，连翩西北驰”的奔放不羁，对曹丕的诗，却多是陌生的。
历史很多时候早已模糊了本来面目，世人对三曹的印象，在罗贯中的如椽大笔下定了格，乱世枭雄的曹操，文采风流的曹植，而曹丕，不幸担了个篡汉贼子，残害手足的名声。
然而翻看曹丕的诗词，透过字里行间，我深深感受到一种悲凉与伤感。
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。——曹丕《杂诗》
秋风动兮天气凉，居常不快兮中心伤。出北园兮徬徨，望众墓兮成行。柯条憯兮无色，绿草变兮萎黄。感微霜兮零落，随风雨兮飞扬。日薄暮兮无悰，思不衰兮愈多。招延伫兮良从，忽蜘蹰兮忘家。——曹丕《感离赋》
读书｜展转不能寐 披衣起彷徨——你所不熟悉的曹丕
这些诗，带着清愁，带着忧思，也带着我重新审视曹丕的生平——
曹丕（187—226年），字子桓。汉中平四年生人，曹操与卞夫人的长子。
30岁（217年，建安二十二年），在继承权的争夺中战胜了曹植，被立为魏王世子。
33岁（220年，建安二十五年，延康元年，黄初元年）继承丞相位，称魏王，改建安二十五年为延康元年；后登受禅台称帝，改元黄初。
39岁（226年，黄初七年）病故。
我在脑海中勾画着1800年前的那个人。他或许有过鲜衣怒马的少年时光，“策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧”（《善哉行》），然而这样的快乐时光，于他来说，也许并不算多。
曹操据记载有25个儿子。曹操曾考虑过传位的儿子至少有曹昂，曹丕，曹植和曹冲。
曹昂是长子，若不是曹昂英年早逝，也许曹丕本就是没有机会的，毕竟这是个立长为王道的时代，且曹昂本就为曹操所喜爱。关于曹昂的历史记载不多，大约比曹丕大10岁（考证不详），曾被举孝廉，大约20岁时在宛城之战中将战马让给曹操，步行保护曹操脱身，最终战死。
曹操宠爱曹冲，曹冲比曹丕小9岁，从小是个神童，而且据说天性仁厚爱人。曹操曾打算传位给曹冲，但曹冲十三岁患病夭折。曹冲死后，曹操曾对曹丕说：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”曹丕继位后也常说：“家兄（曹昂）孝廉，自其分也。若使仓舒（曹冲）在，我亦无天下。”
曹操还喜欢曹丕的同母弟弟曹植。曹植比曹丕小5岁，出口成章，加之性情坦率自然，很受曹操喜爱。曹操在立嗣问题上摇摆不定，以至于下属各分阵营，相互斗争多年。最终曹植因为“任性而行，不自雕励，饮酒不节”失去了曹操的欢心。之后，30岁的曹丕终于被立为世子。
我想，曹操大概喜欢聪明外向些的孩子，而曹丕在这个父亲眼中也许是沉静内敛些的。曹操对于曹丕似乎总是一个“退而求其次”的选择。而这样一个并不受父亲钟爱的孩子，内心里的那种不安全感和哀伤，或许终其一生都难以抹平。
这大概可以解释，为什么曹丕的诗，似乎饱含着强烈的忧愁和抒情意欲。“秋风”是曹丕的诗词中常常出现的意象，或许秋风起时，他内心的彷徨会令他心生诗意，愿风能到达那个他永远无法抵达的远方。
曹丕绝不是一个平庸的君王。这在陈寿所著《三国志》中对曹丕的评价可见一斑：
文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！——陈寿
在他伴随曹操的那些年里，群雄纷争，处处烽烟，史料记载，曹丕是为了曹操的事业出过很多力的。曹丕终结了东汉的统治，开启了真正意义上的三国时代。称帝之后，曹丕亦不只是个守成之主，他在位期间，两次起兵伐吴，并借征吴之名，平定了青州、徐州一带的地方割据势力，最终完成了北方的统一。
而比起他的政治成就，他的文学天分更高。曹丕的文采，并不见得逊色于曹植，南北朝时的文学批评家刘勰评价曹丕与曹植的诗文时说：“文帝以位尊减才，思王以势窘益价”，是有几分道理的。在我看来，曹植辞藻华丽，想象力丰富；而曹丕以抒情见长，“便娟婉约，能移人情”（沈德潜《古诗源》），淡雅清新，十分耐读，相比之下，更能打动心灵。
曹丕在位仅仅七年。假如命运能再给他多一点时间，容他进一步强盛魏国，开疆拓土，他的名声或许会不太一样。然而历史从来容不得这样的假如。生于那样的乱世，生于那样的家族，是生，是死，为王，为寇，或庸碌无为，或名载史册，他并没有太多的选择。成与败往往只在一念之间，而一次失手此身便会被碾为齑粉。他只能奋力攀住命运的绳索，然后，在权力的巅峰之上，于萧瑟的秋风之中，独自饮下那一杯寂寞与彷徨。
读书｜展转不能寐 披衣起彷徨——你所不熟悉的曹丕
米何部分读书笔记分享：
读书｜带点政治浪漫的乌托邦小说——陈冠中《盛世：中国2013》
作者简介：米何，80后双子女，手忙脚乱的新手妈妈。毕业于中国人民大学金融学系，现居深圳。我在自己的小世界里，相信爱情，相信纯粹。不随波逐流，愿随遇而安。
另：文章原创，版权所有。转发朋友圈微博等请随意，转载请联系本人，谢谢。
