梅纳尔——博尔赫斯笔记

                          梅纳尔

                ——博尔赫斯笔记

                          林丽筠

        依然是博尔赫斯着迷的话题。依然是无限。如果我读出绝望，也只是我的绝望，不是博尔赫斯的。

        在特隆庞大虚幻的星球后面，“真实的”皮埃尔·梅纳尔显然更为虚幻。他像一缕精神，一种象征，一个暗喻，一次航程，一条无形的轨迹。合上书，我的眼前是一片浩瀚无边的汪洋，但我能感觉到船，船的航道，船扬帆远去的姿势——他进入了无穷，这就是梅纳尔。

        梅纳尔试图写出与塞万提斯“逐字逐句不谋而合的篇章”，写出与《唐吉诃德》一字不差的《唐吉诃德》。他殚精竭虑地复制“一部早已有之的书”。“草稿的数量越来越多；他顽强地修订，撕毁了成千上万张的手稿。”有人说，《<吉诃德>的作者皮埃尔·梅纳尔》象征翻译，翻译正是用另一种语言逐字逐句改写原著，我却不幸落入“一千个读者，一千个哈姆雷特”的窠臼。

        仍是阅读。两种不同的阅读：“一千个读者一个哈姆雷特”式的阅读，抵达的是各自的哈姆雷特，也就是自己。梅纳尔希望自己的体会到达吉诃德，是“一千个读者一个哈姆雷特”，抵达的是哈姆雷特，是文本真正的主人公。前者接住文本探索自我，后者以“我”的身份探索文本。

        通过阅读，梅纳尔成为《吉诃德》的作者。著作产生了作者。著作只有一本，作者可以无穷——这是阅读产生的悖论。

        “他不让任何人看到他的手稿，他不让它们保存下来”。“事实上，他没有留下一页能证明那项长年工作的草稿”。深度阅读是独自的创作，那部宏丽的作品在他黑暗柔软的大脑里重现，熠熠生辉，我们不可能看到。深度阅读是对书本，对文化，对人类智慧的拯救。每一次深度阅读，都是著作主人公灵魂的回归，重生。读者担当了巫师的职责，用法术寻找召唤四散漂流的灵魂，使之凝聚，成形，清醒，重现生前面目。人类智慧在这个过程中得以保存。

        每一次阅读都是一次美妙惊险的航程。每一次阅读都是一场冒险。目的地是塞万提斯的唐吉诃德，是里尔克的马尔特，是伍尔夫的奥兰多，是雨果的大卫·科波菲尔，是托马斯·曼的汉斯·卡斯托普。在一本书里出发，穿过几百年甚至几千年的漫漫时光，在同一本书里抵达。然后成为《唐吉诃德》的作者，《奥兰多》的作者，成为所有岛屿的主人。博尔赫斯曾援引多恩的话，认为“元素、世界、世世代代的人们，埃及、罗马、巴比伦、犹大都来自乌有，为了摧毁圣子，也许铁是创造出来做钉子的，荆棘是创造出来做荆棘的，血和水是创造出来做伤口的”，“在用尘土造成亚当之前，在天穹将水上下分开之前，圣父已经知道圣子要在十字架上死去，为了使未来的死亡有个舞台，他创造了天地。”或许，我可以相类似地说，开天辟地，造字，造纸，印刷术的出现，某一本书被构思，写就，出版，等待；某一个人的诞生，成长，学习，寻觅，渴望，两者的相遇，一切的一切，都是为了那一次意味深长的抵达。

        然而，这不是博尔赫斯的主题。

        谁也无法抵达谁。迷宫深埋在文字下面。主题是无限。

        只要设想一下，如果要抵达博尔赫斯的梅纳尔，必须先成为抵达唐吉诃德的梅纳尔如此，形成一下公式：

梅纳尔——吉诃德＝梅纳尔

        公式左边的梅纳尔等于那个抵达唐吉诃德的梅纳尔，公式变成：

（梅纳尔——吉诃德）——吉诃德＝梅纳尔

        同样，括号里的梅纳尔等于抵达唐吉诃德的梅纳尔，如此类推，公式将出现无穷的唐吉诃德，而事实上，将出现无穷的梅纳尔。作为读者，不可能抵达博尔赫斯的梅纳尔，自然，梅纳尔也不可能抵达塞万提斯的唐吉诃德。他同样遭遇了无穷。“只要我不死，就能完成”。这是个绝望的假设，梅纳尔承认了无穷。“三百年不是白白过去的”，一千个哈姆雷特可以抵达，一个哈姆雷特却是永远的难题。因为时间是一个难题。

        没完没了的千图之图，镜中之镜，永远无法追上乌龟的阿喀琉斯，永远无法进入城堡的K，永远无法抵达的吉诃德，永远无法抵达博尔赫斯的我。幸或不幸，我们都在漂流，永远地漂流。无限地接近，无限的旅程。

      我从博尔赫斯中读出绝望，但绝望不是博尔赫斯的，我从没有抵达他。

        一个古老的命题，绝望是它耀眼的光辉。