喝酒

我不知道怎么谈喝酒，话题很多，零零碎碎，只缺少一种酣畅淋漓、不尽不欢的自然兴致。因此便要当作一项任务来完成，磨了墨，备了笔，端正了坐姿，拿捏了腔调，附和了印象中的神韵，一路回忆和临摹起来，最终也只是一个篇幅饱满但是形神瘪塌的“画皮”，令人沮丧。

最近对于喝酒这件事情，也基本处于差不多的状态。不像以前，一提到去喝酒，就莫名其妙的兴奋起来，好像有三五个人一伙，往吧台或者卡座上一坐，就彻底的融化到这个城市的夜生活中。然后，就一直从眼里冒出闪闪的光芒，可以肆意的看附近的酒客，看进出的男女，互相之间，附在耳边，大声的喊着，交流着对眼前各色猎物的评价。

这是酒吧，喝酒的兴趣，对于有三分小资或小姿色的人来说，大概都来源于此。

年轻人常常懊恼的说，妈的，今晚又喝多了，半夜吐了三次。这是陪客户喝酒或是替领导应酬，桌上尽管是千金难买的茅台，还是喝得让人苦闷不已。也有在小餐馆里就着小瓶小瓶的二锅头喝得不亦乐乎的，满脸红光的小青年，他们心甘情愿的觥筹交错，不醉不归，透出一股豪迈。胃里发生的反应，身体受到的伤害，都可以暂时不管不顾。喝酒，就是一种掏心挖肺的交情，值得用一两次的撕心裂肺来买单。

对喝酒的兴趣，最终都要直接演变成对酒的兴趣，或者无兴趣，标志着青春期的结束，步入成年。记得有一段时期，我曾经长期在饭桌上用这么一句话来“挡酒”——啤酒太难喝了，要喝就喝白酒！这么一说，劝酒的人十有八九就知难而退了，因为他们最擅长的还是啤酒，个个八瓶十瓶的都不成问题，我也不是故意吓唬他们，是真的觉得啤酒难喝——即使好点的啤酒不难喝，但无论如何也不至于好喝，一瓶又一瓶冰凉又带着“馊味”的液体，倒进胃里，经过身体的层层过滤，最后从膀胱里放出来，为胃腾出空间，然后又repeat一轮，继续……

也有碰到情感诚挚或是一拍即合的人，立即换了白酒，要单独的喝。我当然不会逃避，但是内心却叫苦不迭，白酒比起啤酒来，虽然体积浓缩了，少了一项“令肚子和胃撑得作呕”的坏处，味道却仍然谈不上是享受。

白酒在成长过程中一直扮演着一种权衡男性能力和实力的标志，曾经有一篇小说写的就是童年丧父，十三岁跟着母亲去参加一个白喜事的宴席，席间多是粗俗壮实的同乡男子，不怀好意的逼劝素来要强的寡妇喝酒。坐在旁边的少年看在眼里，感到羞辱和愤怒。在某一轮的劝酒中，终于忍不住一把抢过母亲手中的酒杯，一饮而尽……那是他第一次接触白酒这类从前只属于大人世界里的东西，像毒辣的虫子，爬过喉咙的管道，变成一团火，滚进胃里。他直感到一阵眩晕，定过神来，竟然保持清醒，于是他觉得酒也没什么可怕的，又坚持替母亲喝了第二杯、第三杯……母亲随着众人的喝彩，也面带担忧的笑了。那天晚上回家，他出奇的清醒，没有任何身体的反应，母亲放心的睡了，梦见丈夫托梦，说儿子长大了，继承了他过人的酒量，以后可以依靠他了。不料第二天醒来，村子里面发生了惊人的命案，仗着酒劲，瘦弱的少年竟然翻墙入户，一夜之间杀光了所有席间逼他母亲喝酒的男人。

这个故事有些惊悚，但是十分契合白酒特有的猛烈体质和男性文化。热衷于喝白酒的人，据说男性荷尔蒙分泌得比其他人旺盛，而这种人终究是在城市昏暗不明的灯光和故事情节中衰减了。因为有了酒吧，有了洋酒，有了更罗曼蒂克的西洋文化，更多人喜欢照着美国大片、英国大片、法国大片里的场景，临摹着先进文化的皮毛。很不幸的是，好多人都中招了，我们不仅是时装的潮流，饮食的习惯，连喝酒的姿态，都在跟着电影里面的人学，一夜之间都摩登起来。

白酒是由粮食酿成的，理应入口温和，后劲绵长，像茶一样，真正的行家，是能品出味，喝出瘾来的。我只能安慰自己，要么是从前喝的白酒太低劣，要么是缺乏一种文化机制的引导和浸淫，白酒在最开始就给人留下了一个兴趣寥寥不想深究的印象。与这个类似的还有烟，从小到大没有学抽烟的机会，等到有机会了，有一天终于因为好奇，忍不住问别人要了一根，抽了一口，劣质的香烟，不正确的方法，让人猝不及防的被“无聊”到了。

以至于后来多少年谈及这些事物，都会很不理解的称，白酒这么无聊的东西，香烟这么无聊的东西，怎么会有人离不开它……

一个只在懵懂时期，错误的时间和错误的对象，谈了一个不明不白的恋爱，从此便把对爱情的印象和观点都扭曲了——这样的青年，也显得颇不正常，但是在我们的周围，又是再正常不过的现象。

少年气盛，不论是熬夜还是醉酒，都无所顾忌，身体也十分争气，任凭折腾，还是青春依旧。醉了几次，吐了几次，胃里翻江倒海，眼前昏天暗地，难受时发誓再也不喝酒，恢复后又忍不住想念那种把酒言欢一饮而尽的放纵。喝酒在那时，绝对是一个文化图腾，让人热血沸腾、强烈向往的神秘事件。

对自己经历了第99次失约，正要就此失望，不再发誓，顺其自然的时候，突然有一天，发现自己已经好久没有喝醉过了。可能血液里已经注入了一种酒精抵御成分，随便喝一喝，就感到快不行了，同时也实在没有兴致了，哪怕来的时候是热血沸腾的——为何要把自己弄得烂醉如泥狼狈不堪呢？一不小心？真的很难有一不小心的时候了，脑子里有多少升热血，心里就装着多少立方米的冷清，身体中分泌了多少克荷尔蒙，心里就盘亘着多少道斤斤两两的算计，哪里那么容易就被酒精麻痹了，伤着了？

又忍不住扯到爱情，因为前两天看到一段话，说遇到很多口口声声真心寻找另一半的人，不是站着原地，等待的，就是赖着原地，要爱的，要不然就是想爱不敢爱，还有那些不舍得爱，因为自己的爱很少的，还有你不动，我绝对不会给你爱的，太多在原地转圈圈的人……

这多么像喝酒，我想这些人的病症也不是没有缘由的，多半因为曾经豪饮过“爱情”这杯酒，醉得很深，也伤得很深，而且反反复复，好了伤疤忘了疼，终于有一天，疼痛的教训转化成一种自我防御的习惯，所以竟彻底失去“受伤”的机会。

坦白来说，我也是这些人中的一个。由于进化或退化得不够彻底，我时常还会很想念从前和别人一起喝酒喝到大醉的情形。这些光景后来总是在记忆里重现，并且它帮助我克服了很多很多的负面情感。就念着那些笑容已模糊不清、豪情却千真万确的友谊，我原谅了背叛，原谅了欺骗，原谅了轻视，原谅了青春年少时所有的剑拔弩张和负气对峙，最后发现，其实是原谅了过去的自己，给自己多一条路可走。

实在很难再一不小心的喝醉了，这多半意味着，尽兴痛饮也成了一个奢望。怎么办呢？总不能为了表明自己尚未失去与酒精逍遥为伴的能力，为了醉而买醉吧？有时候卯足了劲，豁出去演了一个几乎感动自己的天真浪漫，在剧情一半，连高潮都没有抵达的时候，兴致就戛然而止。回头自己都忍不住骂自己：要么就醉着，要么就醒着，这偏偏喜欢半醉半醒的微醺状态，算什么呢？

管它算什么！懊恼完了，一个人在深夜里，倒一杯红酒，也兴致盎然的喝了下去。该放的背景音乐是黄小琥的《没那么简单》：不想拥有太多情绪，一杯红酒配电影，在周末晚上关上了手机，舒服窝在沙发里……