我一直都以为妈妈口中的死了是真的死了

我一直以为妈妈口中的死了是真的死了。

今年二十二岁，关于小时候的回忆变成碎片，记不得的那些时间就好像消失了，仿佛我在那个空间没有生长过。

小学两年级因为不会背书，偷偷“买通”小组长，求她让我早点回家。四年级骗妈妈去参加象棋比赛，而和同学在外面疯玩了一天。初二第一次来姨妈，偷偷跑到农村小超市买了没有牌子的卫生棉。高二喜欢提前出去晨跑，为了装作不经意地瞄男神一眼。

像是暗自生长的酢浆花，无端无由，与人无关。

1

我很小的时候会被妈妈带去一个很远的地方。

记忆里就只剩下一个模糊的背影。

一间简陋的房子，一张杂乱的床，窗户没有形状，电视机是八十年代的小彩电模样。

没有镜子，所以我对能反光的小电视记忆很深。妈妈总在电视机前给我扎辫子，我从电视机屏幕看小时候流行发型：麻花辫。

妈妈带我来这里，并告诉我这个房间里的男人是我爸爸。

然后我就有两个爸爸了。一个是A地方的，一个是B地方的。

那时候我大概不足十岁，没有强烈的道德感和成熟。

我只知道，嗯和哦。

2.

有很长时间没有看到妈妈带我去B地方了。

我问妈妈那个爸爸呢？

妈妈说死了。

人是一种情绪捕捉能力很强的生物吧。尤其是处在敏感之中的我。没有人教我，天生就会读取表情情绪，知道哪些话题可以继续，哪些话题不能再问。

于是我现在就有些后悔地思考着：

为什么我没有知道某些事情的权利呢？

为什么我不问下去呢？

3.

我一直以为妈妈口中的死，是真实定义的死亡。

小的时候一直处在被告知的位置。

这是1，这是苹果，这是鼻子，这是老师……

所以形成了被告知的即是真理的习惯，因而对长辈口中的陌生名词深信不疑。

然后相当长的一段时间，我一直以为B爸爸，是真的死了。他可能死于疾病，可能死于车祸，可能死于他杀，又或者是别的，但总之他是死了，在我们生活的世界消失了。

4.

但是二十年后，当我再次想起这个过往的时候。

我开始对过去产生怀疑了。

你一下子就会明白一些事情，很多谎言都是在这个时候被拆穿的。

很多被欺骗的人之所以被欺骗，不是因为谎言有多真实，而是他们习惯接受讲述者本身。可是如果当他们不再对讲述者言听计从，那么一切言论皆可被推翻。

5.

二十年后，单亲家庭的孩子长大了，说没有一点原生家庭带来的伤痛是骗人的。但好在活得三观尚正，而不是危害社会的败类，也算没有白来人世间。

只是。

对爱少了一点信任，对信任少了很多爱。

你的孩子不是你的孩子，

他们是生命对自身的渴望而诞生的孩子。

借助你来到这个世界，却非因你而来；

虽与你同在，却不属于你。

你可以给他们爱而不是思想，

可以荫庇他们的身体而不是灵魂。

生命不可倒行，不与昨日一同停留。

他们的灵魂属于明天，

你做梦也无法到达的明天。

——纪伯伦

《你的孩子不是你的孩子》

今日作者

匿名

编辑 / 在下贾某人

图片 / 我在伊朗长大