写作从哪里开始

写作是一项创造性的活动，从深层的情感开始，到完整的表现终止。这个过程情绪要内敛深沉，文气才能推动情节进行下去，不至于缺氧而磕磕巴巴，也不至于过于激动，恨不得大声喊出来。

这就要求我们阅读要广，思路要开阔，学习名家对文章的控制力。比如写自己的兄弟，细节很多吧，怎么写？很容易搞砸，因为作者会拘泥于这个人，跳脱不开，看似最熟悉的人物，其实是不自由，被束缚了，文思文情很滞重，严重影响了表现力。

对此也没有固定的路数，但有个大体的原则，那就是你可以抓住一点，而不是无数点。抓无数点，你很容易，抓一点却非常难。一个在你脑海中鲜明的印象，就是一个很好的开端，能够将你的情绪带动起来，作为作品的第一推动力。反之，细节很多，但都是泛泛而谈的场景，没有形成意象，无情无意味，打动不了自己，如何催化读者，又如何传情达意呢？

你也许会说，我弟弟是个老好人，我要写个老好人的故事，可惜你写不好他。他最触动你的场景是什么，从这个开始思考，展开人物的活动，故事自然就有了，背后有一股真感情，何愁不能发挥？何愁抓耳挠腮编不出故事？有情就有人，否则人是呆板的；有人就有故事，故事是跟着人走的，而不是人跟着故事走，人跟着故事走，那就是别人的故事，你换了个名字而已，如何有创造性，如何能打动读者呢？

你取了最触动你的人的一个小场景，可能是只用了他的百分之一的特性，其他都是别人的，或者糅合提炼的，因为有了源动力，整体就活了，不会无根无凭。

当然，到了一定水平，这些都不是问题，你尽可以写他的一生。因为此时，你已经习惯于抽取各类有用的素材，为你心中的意象所用，这个源动力从哪里开始的，你可以不假思考便可召唤，因为你已经对意象的运用熟烂于心。

对意象的运用能力，就是作品的驾驭能力。我们读名著可以感受到大作家行文的韵律节奏，如同呼吸一般停匀，不会出现很突兀或者拖沓的情况，盖因心中对意象有数，自然就处于一种外松内紧的写作状态。

我常说，我们去大观园考察十年二十年，也写不出红楼梦，除却文学修养的差距外，大观园并非我们的生活，我们提炼不出意象来。意象是作者生命活动的一部分，考察采风是无法采集意象的，只能获得浮光掠影的初浅感受。山水游记的名篇从来不是采风得来的，只能从结伴郊游，一种放松的状态下经历，通过时间的自然沉淀得来，任何刻意地旅游，都不可能捕捉到意象。意象往往是不起眼的，也因此与众不同。

黛玉葬花，我们读来很美，很能反应人物的思想，贴合故事的发展。这个情节似乎是处心积虑得来，其实不然。假如换成扫落叶，同样可以很美，前提是它必须是作者思想中的沉淀。换句话说，如今让你写葬花，你依然写不好，因为你没有获得那种意象，你的生命活动没有它，如何能硬写呢？

因此意象的获得并不玄乎，它也许是“父亲的背影”；也许是院内亭亭如盖的枇杷树，你突然想起“吾妻死之年所手植也”；也许是你闲暇时候清扫落叶的情景，也可能是一次在大街上的游荡看到的一件小事，它们都具备成为意象的潜质，你需要在独处的时候让意象浮出水面。凡是真正有价值的东西，往往是需要耐心，需要和自己对话才能得到。向外部寻求，只能获得表象，向内寻求方可觅得对事物的直观印象，被遮蔽的事物才能逐渐敞开。

我们陷入生活太深，思维打上了集体的烙印，所思所想看似是自己的主动行为，其实是被他人所左右。真正属于自己独特的感受，只有夜深人静或者午夜梦回时，才能突然看见。

每当我与死神面对着面， 每当我攀上睡眠的山巅， 每当酒把我送入醉境， 我突然遇见了你的脸。

　　——叶芝《深沉的誓言》