微小说 | 一个人的电影

原创首发，文责自负。

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十三期：（3）孤勇者

小时候我没看过几部电影，那时候农村还比较贫穷，没有电影院。农村的孩子想看电影只有一个机会，那就是村里有人结婚，晚上的时候会放一场电影，给全村的人看。《焦裕禄》就是在那个时候看的。我那时候还小，看不太懂，我看到大家都拿着手帕擦眼泪，妈妈也哭了，我也跟着哭。

妈妈说：“你还小，不用哭。”

但是不知道为什么，我的眼泪就是止不住地往外流。长大后我把这部电影忘记了。我开始读小学、中学、大学，然后走上工作岗位，开始过普通人的普通生活。直到我遇到了一个非常要好的朋友，一个很纯粹的人。

他从小在农村长大，用他的话来讲，他读大学的学费都是全村人你一块我一块凑起来的。后来他进了体制内，一腔热血。他是真的舍生忘死，义无反顾。他自己淋过雨，所以总想着为别人撑把伞。

有一次他跟我说，他这辈子就求一件事，晚上睡觉踏踏实实的。他说，从他入职的那一天就没打算完整地回去，哪怕是到最后只能为老百姓铺一条路、修一座桥、打一眼井，他都不惜粉身碎骨。他问我有没有听过一个词——佝偻的人民。

我从他那里了解了很多体制内的事情，提留大粮、计划生育、精准扶贫、环保风暴、征地拆迁……同时，我也一点一点地看着他的热情被消磨掉，从一个圣母，变成一条毒蛇。

后来我才知道他的难处：他自己淋过雨，所以他愿意为别人撑把伞，但是他的下属没淋过雨。当老百姓糟了灾受了难需要大家冲上去的时候，他自己一个人冲上去是没有用的，他需要他的下属跟他一起冲上去。但是，他的下属为什么要冲锋陷阵呢？

一个非常简单的道理就是，如果当官的吃不到肉，当兵的就喝不到汤。他可以不吃肉，但他的兵必须喝汤。一旦这口汤没喝到嘴里，他们就不上战场，甚至哗变。他不能拿他自己的道德标准去要求别人。

于是，他开始欺压百姓，搜刮民脂民膏，吃拿卡要，权力寻租。我是亲眼看着他脸上的笑容一点一点地消失的。最后满脸都是冰霜。我终于明白他说的睡个好觉是什么意思了。

做一个清官难吗？一点都不难。只要你能管住自己的手，并且没有什么想干的事情。但凡你想做点什么事情，你就会发现处处掣肘，最大的难点竟然不是事情本身。你会发现，你能直面敌人猛烈的炮火，但总是躲不过战友背后的冷枪。

就这样，他在基层干了很多年，他的青春全都抛洒在了这块土地上，虽然抛洒的方式跟他想象的不太一样，但他好歹为老百姓做成了几件事。老百姓并不感谢他，有很多人骂他。我忽然想到了《三体》中的罗辑，罗辑拯救了人类，但人类并不感谢罗辑。

后来，他有了一个晋升的机会，可以去一个更高的平台。这个机会简直就是为他量身定做的，所有的条件都跟他完美契合，我们都以为非他莫属，就连他自己也觉得那就是他了。

我跟他说，无限风光在险峰，越往上走越能看到光。他觉得也是。但是，就在公布任命的前一天晚上，一切都变了，另外一个人被破格录用。我问他为什么，他说不想知道为什么。我觉得，他可能知道为什么。

没过多久，有一个援疆的机会，他去了新疆。我去送他，他对我说：“走了。”

我说：“保重。”

他说：“还有什么话要跟我说的吗？”

我想了想，说：“劝君……”

话没说完，我就哽咽了，眼圈一红说不出话来。他拍拍我的肩膀说：“懂了，兄弟。”

他为百姓做过很多事情，我以为他走的时候会有百姓夹道相送，甚至有百姓求他不要离开。但是没有，就连来送他的同事都没有几个。

他绝对不是一个清官，但也绝对不是一个贪官，他只是一个好官，一个孤勇者。他最终离开了，那是因为我们这里根本配不上一个好官。配不上！我看着他默默离开的背影，觉得这像极了一场只属于一个人的电影。

有一天，我无意间看到了焦裕禄的生平，循着里面的蛛丝马迹，我还原了一段鲜为人知的故事。我再次下载了那部儿时看哭了的电影《焦裕禄》。我自己在空荡荡的客厅里看一部老电影，喝着啤酒，一边看，一边哭。那时候我想他想得受不了。儿子看到我在看电影，跑过来跟着一起看。他看到我哭了，也跟着我一起哭。

我说：“你还小，不用哭。”

他说：“爸爸，你为什么哭了？”

我说：“我生气！我生气！”