误人子弟(笔记体·黎民外史·之四)
作者:岩竹
他有一个斜眼爹,噘嘴妈。可能是觉得老天对自己不公吧,这一对欢喜冤家庄稼活儿不好好干,任凭土地荒芜,却特别喜欢生娃娃。有命常时,他上边都俩姐俩哥了,据说还小丢了一个娃娃,害怕再丢了,算命先生给他起名“命常”。命常上学时只和女娃们玩,没事了就踢毽子、过家家,男孩们都笑他是“长头发迷”。初中毕业后,命常和绝大多数同学一样,回家干农活去了。至于上高中,他连梦都没敢梦。
可是到了秋季,他却拿着一张通知书去上了高中。这是命常爹用半扇猪、二百斤麦子换来的。七十年代那时候,上高中还是推荐的。命常们学校只推荐了一男一女两个人。村支书是命常的堂姐夫,他慌称上边只给咱们大队一个指标,却把那男娃的录取通知书给了命常。这事儿过了一年之后,那苦命的孩子才知道,却碍于支书的霸道,只能把气咽到肚子里。在分班时,本来就不爱学习的命常就去了农技班,学会了翻砂、做复合肥和开拖拉机。两年后,揣着一张印着最高指示的高中毕业证,回到了村里。
命常爹又故技重施,不过这次给他侄女婿送的是一把新崭崭的飞鸽自行车。为这,他把一家人半年的口粮都卖了。于是,命常就成了村小学的民办教师。那本来补着补丁的衣裤,换成了白衬衫、蓝裤子,神气活现地在村里走来走去,俨然是个人物。不过,他这个老师最怕的事儿,就是给学生上课。校长让他教数学,班上三十多个学生,只有一个及格的。第二年让他改教语文,结果孩子们的作文写得错别字成串,说不成个囫囵话儿。到了第三年,校长只好让他去教体育。他倒好,不是用巴掌来组织学生,就是用脚来整队,有一次竟然带着学生去河边逮蚂蚱,用火烤了和同学们一起吃。校长知道后,气了个半死,任凭谁说,也不让他教课了,让他去看大门。
膀大腰圆的命常一听说让他看大门,高兴坏了,再也不用和孩子们絷劲儿了。你别说,自从命常看大门后,村上的混混儿们再也不敢来学校捣蛋了,校园变得平安多了。只是,从此大门口多了一群打牌的主儿。
注:“絷劲儿”,邓城方言,就是摽在一起,使劲相互拉扯,难解难分。