缝在手套里的——初雪

路灯影子从瘦，数到更瘦

空花盆攒满待落的白

秋梢扫过那天

我们把“等雪”缝进绒线手套的针脚

傍晚先软了

楼宇接住第一页薄信，暖窗是琥珀印

雪擦过玻璃的轻颤

是我们憋了一季的呼吸

顺着檐角，落得绵密

牵狗的人松半寸绳

毛孩子踩碎的星，粘在裤脚

雪地小身影把胡萝卜

嵌进雪人眼窝——手套是张

凉甜的糖纸

风裹来的寒，是笑里蹦跳的碎响

我们不拍肩头的白

任它浸暖，软成颈窝的云

脚印与雪嵌成榫卯

我们是冬夜刚醒的纹，雪是

皮肤里渗开的凉

呼吸裹着白，话刚出口

就和雪抱在一起

原来我们等的不是雪

是把自己轻轻放进这白里

像暖窗嵌进冷墙，糖纸裹住甜

傍晚的光、雪与我们

终于长成同一捧

暖的，软的，不肯化的

初雪