梁思成的两段婚姻，一段给了民国女神，另一段换来了六个字

梁思成的一生，有过两段婚姻，他的第一任妻子，是民国女神林徽因，林徽因去世七年后，他娶了小自己二十七岁的林洙，也是今天文章的女主人公。在世人眼里，林洙没有林徽因的盛名，才情也远不如她，如果说林徽因人间四月天，那林洙不过就是平常人间烟火，可就是一点烟火，她温暖了梁思成的后半生。

林洙长得的确不美，如今去看她的单独一人留下的照片，她总是不自信的看着镜头，哪怕是笑着，也带着怯怯，我曾以为她总是这样的，直到看到她和梁思成唯一的合照，泛黄的照片里，那时的梁思成已老，她亦不再年轻，可他们站在一起，她笑的像个孩子，定格的那一刻时光，她真真是美丽。于是我开始知道，在梁思成面前，林洙是不一样的，她可以那样快乐，也可以那样美丽，而这一切，源于她对梁思成有爱，在他身边，无论是福是祸，她都甘之如饴。

这段爱情在很多年前埋下伏笔，那时的林洙不过是个二十岁的小姑娘，因为父亲希望北上考清华的“先修班”，她写信给老乡林徽因希望能得到她的帮助，而林徽因看信后，因为那年的“先修班”没有开班，于是就邀请她每周来家里，自己亲自辅导她的英文。一来二去，梁思成自然也是知道林徽因的这位学生的，不过，林洙和梁思成的初见，却并不是在家中，而是在建筑系的楼道里，他见她第一眼，就说:“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”这一句话，林洙记了一辈子，因为这一生，只有一个人夸过她美丽，而梁思成肯定也记了一辈子，因为这一生，只有他懂的她的美丽，虽然那时候他们之间并没有互生情愫，也不知道后来的很多年，他们的命运会纠葛在一起。因为在此后几年，他们各自都有自己的生活，林洙结婚又离婚，梁思成也经历了林徽因从病重到病逝。

林徽因去世五年，梁思成一直郁郁寡欢，生活一团糟，而此时林洙走到了他身旁，系里副主任吴良镛先生让林洙去帮助梁思成整理资料，他们两人朝夕相处，渐渐的生出了情愫，两年后，一封表白心迹的信，梁思成交给了林洙——“想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？我只知道，我已经完全被你“俘虏”了！吓坏了吗?”落款是“心神不定的成，十八日晨二时 ”。自此，这层窗户纸被捅破，林洙在悲喜交加的复杂情绪里，接受了梁思成，没有轰轰烈烈的誓言，只有两颗决心荣辱与共，祸福相依的心。

不过，这对有情人却没有得到祝福，他们要结婚的消息，一石激起千层浪，反对声铺天盖地。在这一点上，个人认为，林洙很是委屈，几乎所有反对者都是梁思成和林徽因的共同好友，在他们心中，林徽因是人间仙子，她的光环未退，哪怕她去世了，梁思成的再娶都是一种背叛，尤其是梁思成和林徽因的女儿梁再冰，甚至联合亲人写信反对他们的结合，一时之间，林洙被推上风尖浪口，这对于林洙来说，是很不公平的。不过即使如此，他们还是走到了一起，彼时有人讥讽林洙“想做建筑界第一夫人”，但是事实上，这不过是有人恶意猜测中伤罢了，因为林洙和梁思成结婚以后，过得不过是普通人生活，她不曾因他而沾光，甚至还因他受尽人间冷眼，四年后，文革爆发，灾难轰然而至，林洙一个弱女子，在此刻变得坚定倔强，她用一个月六十二块钱工资，照顾一家六口人；始终守在了梁思成身边——“也许我和他会一起被红卫兵打死，也许我会被兄妹疏远，也许会被子女抛弃，也许会被朋友们拒绝。但是……我惟一能做的，只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。”如果没有她，梁思成的气性，熬不过那些年。

梁思成的两段婚姻，一段是和林徽因耀眼夺目的多年爱情，一段是和林洙饱受非议，却风雨相伴。世人眼里，林徽因是他的最爱，可他的一辈子，挚爱的或许是林洙吧。林徽因想做的是众人眼里不染轻尘的女子，倘若不是为了爱惜声名，情断康桥，她不一定会选择梁思成，否则，也不会后来也对金岳霖动心，那个在新婚之夜回答他“为什么选择我”的时候，说“答案很长，要用一辈子去说”的女子，终究也对他说:“我很困惑，我同时爱上了两个人”。在林徽因的爱情里，他始终是退而求次的选择，和她的相处里，他要和世人一样去仰望她。可林洙不一样，她的爱朴实无华，却让他放心安心，陪伴是最长情的告白，只可惜这段爱情来的太晚。

林洙的晚年，不过是住在一个逼仄小屋里，梁思成没有给她留下房子，留给她的4000元的存折，一半用去把下放的儿子林哲调回北京，其余的，她分文未动。她整理丈夫的遗稿，参与编辑《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书，用这样的方式怀念着他，其实梁思成去世时， 她才四十四岁，如果要改嫁，也不是不能，可是她没有，之后的三十多年，她带着孩子生活，其中悲剧艰辛，旁人很难想象。

林洙白发苍苍之时，有人问她这些年来她得到了什么，她说:“他给了我快乐”。多么单纯的回答，她这一生，无论后人如何评判，总归是爱的肆意而尽兴了，哪怕命途多舛，也不负一生了。