守望（七）
生活里能折腾是我们这个家的常事。就要回家了，妈妈和姐姐收拾东西，也是一样折腾到深更半夜，这样的折腾已是不止一天了。就要从姐姐家回来的那个夜里，我却睡不着了。那盏早就吹灭的灯，就在我的头跟前，我知道这盏灯是村子里亮到最后才吹灭的，它就像等着月色刚好涌到窗户上灭的。我是紧靠后墙睡的，正好对着窗户，银白的月色进入我想要睁开的眼里。一睁眼，睡意就没了。这个时候，估计整个村子就剩我一个人醒着了。我曾认为，从小跟着妈妈东跑西颠是一种让我开心的事，我并不明白这是妈妈在无奈折腾。直到今天我才觉得，我们是出来躲避苦难的逃离。正是生活处在困苦之中，也是命运的混杂之处。折腾，总是伴随着一种对生活的不屈与向往，总是那种在生活面前，有着倔强的虔诚，总是在无奈的折腾里，心存着对生活的希望。
我和妈妈回来，正是队里种地混忙的时候。一进四月，刮着的风已是热风，耧铃仿佛是固有的音讯，裹挟着喧嚣的人声，在明媚的阳光里摇响了，耧铃又摇响了人们一年的梦想。
父亲还是每天跟着种地的拉砘子，看他瘦得让人心疼，单薄的胸脯几乎前后沓在一起。看他那件吊肩的汗衫，空朗朗的遮挡着条条肋骨，肩头的布，已被那条拉砘子的绳子磨破了，累赘的补丁加补丁像一簇开败的花，枯萎在肩上。就是这一成不变的日子里，父亲似乎心情很好，他没有沉湎于痛苦，而是彻底认识了自己的命运，来面对当下的日子。
我很想把父亲肩上的绳子放在自己肩上。我完全能有力气替父亲拉砘子了，父亲或许是看出我的意思，他的目光让我发怵，我还一时没有明白他怎么就生气了。父亲多半是说我，‘叫你念书怕丢人，拉砘子就不怕丢人了。’可是没有说出来，父亲是不会轻易教训我们的，除非是惹他最生气时，同样是那双让我们害怕的眼神。不知怎样他的眼神对我们具有震慑的力量，不打不骂也让我们惧怕，多半这眼神里就是做父亲的威严。‘孩儿呀，你受苦的日子可在后头来，不用你着急。’其实，我并不能替下父亲的，闹不好队里再出一张耧，父子们全拉砘子。这是多么可怕的安排呀，让我想的几乎哭出来，要不父亲的眼神是那么让我害怕。
我曾告诉自己，不能坐着吃闲饭。一个十五岁的小伙子，书不能念，队里三真二假的还当个孩子看待我。可以肯定，受苦劳动知道这是迟早的事情，那一定会落到我头上。到时候那条拉砘子的绳子就背在我的肩上，不知道哪时，父亲还要拉砘子吗。
眼下我还是搂柴拾粪供烧的吧。歇下之余，我看见父亲拾了一冬天的粪堆在墙底下，粪没有一点变化，还是猪粪和土分的开的。我发现大队的旁边，有柴油机浸过的土油乎乎的，突发奇想，这样的土上到地里一定有劲。于是，我把油乎乎的土担回来和进粪堆里，发酵几天。我想到前几年种地没粪，没办法就拿打炕土当粪施肥，碰了个天旱，秋天起山药，真能气死人，长了半年还没有那个籽种大。听人们常说，‘种地没粪，跟人瞎混，人哄地皮，地哄肚皮。’今年看起个大山药蛋吧。
抱着希望我天天往自留地担粪。这一天，我哥不知怎么就弄来个车，清五更，天还是黑的，父子仨拉着一车粪，往到自留地送，这一路，并不容易的。我们就像偷人一般，深一脚，浅一脚。累得仨人气喘吁吁的送到自留地里。
一直以来，我们惊惶于家里的不安，并没有把自留地很好的经营，每年种地的时候，父亲总是心不能放在自留地上，我知道父亲就是用心经营也是一塌糊涂，他当庄户是最差的一个，就是自己连个像样的锄头也拿不出来，只能现成的拉那个大砘子。何况父亲的处境那能顾得上操心自留地呢，我实在无法闺怨父亲。听别人说，‘这自留地加上小片地能顶半年粮，’这是给了我一种启示，要不好多人不怎么受饿，我想，这一切的一切就造成我们受饿的原因，我在想，不能就指望姐姐接济了，要自己想办法，对付饥饿吧。
我家的自留地在村西的转向葫芦子。队里给分了个围着石头坡的旱地，那条汽车路，还把我们的自留地切去一大角，又在当腰取土挖了个大坑，仅有的一点地，被随意瓜分的不堪入目。我并不甘心自留地这般模样，缺少了地亩，就会丢失收获。我有力气在自留地的四周扩展，尽量想办法来弥补少了的地亩，丢失的收获。人想干事，总有一股激情，说干就干。
几天后，凡是靠近我家自留地的空地，都让我开出来了。或许遇上雨水好的年景，坡上的水就流进地里，庄稼再多上点儿粪，也能长起来。我看到紧靠自留地的东边，有一小块隐蔽的斜坡荒地，我把它开出来，用锄头勾上黍子，也能吃上两顿糕。看来穷日子有穷日子的过法，就得东抓一把，西刨一爪的来，要不受饿活该。我拾起被别人抛弃的荒地，用貌似不吃闲饭的举动，来证实我已经长大。把一直想念书的欲望，放在忙碌中就完全踏实了。我心里存在着一个现实的愿望，却又是模糊不清的。
我知道我已经无法寻找到再念书的机会了。出口外绕了一圈，我还心存侥幸，离开了村子，想在口外念几天书，结果去了比村里还要乱套。念头打消之后，我仿佛一个人在荒野中行走，一步一步的走进了荒凉，望着无垠的荒野，只有我孤独的站在荒凉中，真切地感到我是走在人们后面的最后一个人。我想到，我哥和二姐都是让别人丢下的人，也是孤独在被别人抛在后面。也许这是我们必须要经历的人生过程，也许我们不会在这荒野里沮丧。不害怕自己在时间里迷失，这时候，我们就要找到自己要走的路，这路，就在当下。
从我开了这一小块小片地，心就完全踏实下来。满脑子装上了种地的事。天天琢磨弄个干活工具，跑到新平堡在四姨家，寻找人家不用的镢头，铁锨，扁担，锄头。趁着我还是个闲人，这自留地就是我流汗的地方。偶有汽车过来，扬得我一脸土灰，拔起腿跑到雾柳边流出的泉眼水，洗上两把，捧起喝上几口，精神又有了。没有什么左顾右盼的事了，就剩下一样，那就是种地了。
自留地的活儿，根本不用父亲上手。几年来，饿没少挨，却没影响我们长个儿，一晃，齐刷刷的都大了。家里的力气活儿，我们几乎是抢着做，这是我们心疼大人唯一能做到的。我哥担了满满的一担山药籽籽，走在前头。一溜烟，早早的到了自留地，坐在地头等我和二姐上来。沙河沟初开的蒲公英小黄花，让我俩诱眼。放下筐子，赶紧铲上蒲公英喂兔兔，边走边铲，两人忙活开了。我哥等急了，大嗓门喊，‘你们不种山药了，快上来。’我俩赶快跑到自留地。
我们种得很认真，哥铲个坑，二姐点上山药籽籽，我把粪盖在山药籽籽上，想到秋天一定能长个大山药。种下种子，就有希望，这是最直接的回馈。或许有了雨水的充盈，年景的顺当，还要投入大量的辛苦，就希望能等到那个收获的季节，这应该是从古至今的不变循环。因而，人们生存于土地，依附于土地，已注入了情感，承载了多少代人心酸的泪水。我并不明白土地还有更深层的意义，只是明白眼下的自留地，人们给予极大的希望。人们把一门子心思放在自留地里，只指望自留地能在青黄不接的时候，提早吃到嘴上。所以在这仅能存下私心的自留地，也许是能够说明自己劳动的价值，能够直接看到自己的劳动收获。于是就出现了一种最明显的说法，‘生产队里磨洋工，自留地里打冲锋。’看似不起眼的自留地，却让人们对付了饥饿。
自留地一种上，就像是有了盼头。往后的日子，就是隔三差五去地里看看，能看到苗就是一大惊喜，苗出齐心就有一半的踏实。天旱盼着下雨，雨多了盼天晴。我不知怎么就有了早早地操心上种地的事了，多半是不念书，没事做的缘故。让我转眼长大，似乎家里的日子就要压在我身上，就要渐渐与同学离得很远。我仿佛看见他们对我傻眼，还听见他们小声地说着话。其实，我还没有脱离父母的怀抱，我还是个孩子。
不过，我就要忘记这一切，眼下我正在做我天天要做的事了。我想，在往后的几年里，种地将是我长久的事情，或许还要种上更多的地，要打下更多的粮食。真希望我的想象让更多的人知道，让饿肚子成为过往的故事吧。
