午夜食客
01
正值初春，路两旁的樱花开得烂漫。
这是大学生活最后半年，实习单位还没着落，想着收拾一番回老家碰碰运气。年前上面下来文件，说要城建：无非修几条马路，拆几个村子罢了。这样也好，城市也会规整些，干净些。遗憾的是，不夜城在城建的名单里。
不夜城是个城中村，跟大学生宿舍一路之隔。早时不叫不夜城，有次在那里吃饭听饭店老板提起过，一个很普通的名字，没留意。附近没有好玩的去处供大学生消遣，离商业街又远，所以不少学生下了晚自习往小吃街跑，久之发展成了夜市。后来有人嫌村子的名字叫不响，就合计着改了名字，取名不夜城。
想来自己大学中好多值得纪念的时光都在不夜城度过的，聚会呀、成人礼呀、朋友生日呀都是在那里。大学将近一半的酒饭都是在不夜城吃的。临毕业难免对有些不舍，就想着趁临走这几天再去不夜城逛逛。
就去了不夜城。
吃饭的这家店叫牛师傅炒菜，装修的格局跟不夜城大多数饭店一样：外面是散桌，卖盒饭外卖，吃快餐的多；里面是包间，也置了几张散桌，正经吃饭的多。散桌用的是杨木，涂了厚厚的水漆，看起来很结实。进门抬头挂了个电视，放着当下热播的肥皂剧。门口是柜台，半人高，有个兼职的小妹在那里收账。饭店老板还在旁边置了张懒人椅，闲下来就躺懒人椅看电视。
进门，找了个干净的位置坐下，朝着门口，要了四个炒菜，鱼香肉丝，芹菜炒肉，酸辣土豆丝，回锅肉，两碗米饭，两瓶啤酒，没点硬菜也没要汤——一个人能吃多少？
上菜的时候看了下时间，八点半多了，我喊住上菜小哥：看看都几点了，包间里的人都走光了！这饭还能吃嘛！
上菜小哥一脸陪笑：实在不好意思，我跟老板说一下，给您加个菜。
我没理他，埋头吃我饭。
不多会，饭店老板端了盘凉拌猪头肉，提了小瓶的白酒，到我对面坐了下来。
“老弟呀，实在不好意思呀，今天的菜八折，再加送个猪头肉，你看咋样。”
伸手不打笑面虎，老板的态度也挺诚恳的，我跟他客气客气表示理解，又让传菜小哥添了双筷子。
“老弟呀，我们做生意的也难呀，”老板拿起筷子夹了一筷子青菜，“知道刚才包间那两桌是啥人不，地头蛇，咱老板姓惹不起啊。”
“生活不易，老板，来，走一个。”我敬他一杯啤酒。
“老弟怎么想起来这么晚出来吃饭呢？”
“不是听说要城建了嘛，不夜城也拆迁，就想着临走之前来吃一顿。”
“要毕业了？”
“过几天就走，回家找工作。”
“没打算留下来？”
“外边哪能比得上家里。”要是这边工资高的话，谁不想留在这，碍于老板是本地人，没讲。
之后就是闲聊，喝酒，吃肉。
老板估计也是喝的尽兴，又让厨子炒了俩菜，我又没事情忙，就跟老板喝酒，倒成了我陪他吃饭了！
老板是本地人，四十五、六岁年纪，身材有些有些发福走样了，留着平头，有个跟我年纪相仿的姑娘在外地读书。
吃着吃着，突然看见我脖子上的挂件了，问道：“老弟，戴的菩萨？”
我点头：“不拍老板笑话，我怕黑，就寻摸着戴个东西求个心理安慰。”说罢自己笑了一通。
老板：“这有啥好丢人的，来来来，喝酒喝酒。”说罢一杯酒下肚。
“你们学校是是不是管的很严呢？你们学校来我们这吃饭的大多都九点半散桌了。”老板问。
我：“没错，宿舍九点四十就锁门，学生会那帮逼挨个宿舍清点人数，不在宿舍的就记处分，学校死变态，都上大学了还管的那么多。”
老板意味深长地说道：“学校是为了你们安全着想呐。”
我：“都成年人了，还看不好自己嘛。”
老板：“说是这么说，可到时候真出了事，可就说不好咯。”
我：“唉，也是。”
老板：“对了，老弟，那你知不知道你们学校管的那么死吗？”
我：“还能有啥，怕学生网上出去玩闹出意外呗，除了意外学校还的承担责任。”
老板：“对，也不全是。”
我：“难不成学校另有隐情？”
老板压低了声音，告诉我了关于不夜城里不为外人所知的事情。
02
说在不夜城最热闹的小吃街尽头有一家生意惨淡的拉面馆，突然有几天生意变得奇好，吃过的人无不称赞。只是生意好后老板生意做的有点怪：面少，奇贵，一天只卖一百碗。要吃还得现场排队，打电话预定也不行，还不能外带，只能坐店里吃。但就是这么刁的规矩，慕名来吃面的人络绎不绝，队伍排到街上。当有食客有意无意的跟老板套近乎打听做面的秘方时，老板报之一笑：“就是把牛骨头放大锅里开了小火慢慢熬呗。”终究从老板嘴里抠不出半点东西，食客便自讨没趣付账走了。
生意好了没几天，那家拉面馆就出事了。
本来没生气的面馆生意突然火爆，定有蹊跷，几家看红眼的对手就把人举报了。起初食品药监局人家懒得管这种烂摊子，商家利益纠纷嘛。后来实在磨不过那些小商贩，就打发局里两个年轻小伙去了。俩小伙也是没啥经验，穿着便装就去店里，一人叫了一份面说要外带，面馆自打生意好了连服务员都开始有脾气了，就是不让带，差点还吵起来，闹到老板出面，也是一个态度，不让外带，没办法，俩小伙把证件掏出来，是食品药监局的，说有人举报面馆不良经营，要调查取证。面馆老板顿时换了个脸，陪笑配合两个年轻小伙。送走小伙后，老板跟面馆服务生交代几句话说出门有事，还从柜台里取了大额钞票。服务员也没留意，以为老板又去采购食材。
没想到第二天就出事了，工商局和食品药监局来人直接把店封了，老板没找到，好多白大褂里里外外翻了个便，店饭店里服务生被带走调查，调查完就服务生小哥就回来了。没过几天，面馆老板就蹲进去了，说是拘留看管。
然后流言就传开了。
说是面馆老板生意之所以如此变得如此火爆是往骨头汤里加了“人油”，用大医院小医院抽的脂肪熬炼，跟其他油按比例混合，再加点添加剂，做出来的油奇香。至于面馆老板用什么法子搞到那些脂肪就众说纷纭，有人说面馆老板家里有亲戚是医院的一把手，也有人说老板的爹在火葬场上班，专弄死人身上的脂肪，还有人说……反正越说越离谱，但是谣言从没有在食客中散开，对外一致口径是面馆用地沟油加香精做饭。食客听说后一口一个奸商还是接着去不夜城吃饭。
没过多久，又传出来面馆老板莫名死在警察局里，死亡时间是凌晨，说是被小鬼索了命。并且传的有鼻子有眼——子时一道，只听刺啦火花声一响，派出所突然跳闸，派出所门口黑影一闪，值班的警察以为有贼，便提着手电桶去外面追，追出去不久，发现是只黑猫，众人大呼上当，返回所里发现睡在羁押室的面馆老板七窍流血，呼吸停止，面目狰狞，死相甚是恐怖，像极了旧时候的说书人讲的故事，蒙上一道神秘色彩。
世界不会因为一些人的离去停止转动，马车在行进的过程中不会在乎碾死几只螳螂。事情不发生在自己身上顶多是个新闻，生意还是要做，店铺还得经营。面馆重新装修一下，封顶之时点几挂炮仗，冲冲邪气，实在不行装模做样找个假和尚念念经做做法，过不了几时，人们也就不讨论了。
面馆后来转租给了一家花店，经营了一段时间，生意也勉勉强强。做饭店压力太大，请不到好厨子；做小吃店甜品店，地段不好卖不出去就坏在店里。花店生意也难做，也就趁节假日跟着风头卖卖玫瑰啦，康乃馨啦。喜欢养植物的就那一撮儿人，那些闲情逸致的买够了，需求也就饱和了。
却说那日夜晚，花店老板准备收拾打烊，正来回搬弄着植物，墓地里钻出来一个流浪汉，蓬头垢面，脏兮兮的油头遮住了半张脸，花店老板以为是来讨钱的，便要往外赶：这里没得闲钱呀，找别家去吧。
谁知那流浪汉说到：老板可怜可怜我，给我一碗泔水吧。
老板瞬时打了个机灵：莫不成遇上鬼讨饭了！
鬼讨饭没流传没那么广，名气不如鬼打墙、鬼剃头。说是古时候有家大户地主，没丁点良心，给佣人吃的全是喂猪的泔水剩饭，简直把人当畜生看！后来大户人家死了，没过多久，每每在子时左右总有个穿着破烂蓬头垢面的流浪汉在附近讨食，起初有些善心的农户给他盛碗粥给个馒头，流浪汉没吃几口就吐了，吐完后喊：泔水，泔水，我要吃泔水。农户凑近一瞧，这不是那死去的大户地主嘛，登时昏死过去。
待到那农户醒来，去外地找个了有名的道士求个化凶的法子，那道士答道：那地主生前作恶太多，地府不收他，罚他在阳间作恶的地方吃够三千碗泔水方可赎罪转世投胎。还告诉那农户，见了此人不必害怕，给他碗泔水吃就好了。可农户人老实胆子也小硬是求个保命符，道士没法子，就给农户一个桃符作贴身物件戴在身上。后来，农户没见过那个吃泔水的流浪汉，但鬼讨饭的故事却流传下来了。
花店老板是外地来的，哪知道什么鬼讨饭哟？！登时开车走了，等第二天亮，再来看店里，发现桌子上的剩菜剩饭没了，桌子上还留了张黄纸钱！把那花店老板吓得将近半月没开张，任凭店里的花烂掉干死。
后来传得就沸沸扬扬了，莫名死在看守所的面馆老板受罚要吃三千碗泔水才能转世投胎，但经不住口口相传添油加醋的吓人，懂门道的就想了个法子，关门打样之前，在自家店门口放只碗盛泔水，这样就稳准了人心。
03
“故事还蛮有意思的。”我深深喘了口气，想夹起一口土豆丝往嘴里送，可筷子老是在盘子里打滑。
“塑料筷子就是比竹筷子滑呀。”我补充道。
老板微微一笑，呷了一口酒：“知道为什么学校不放你们出来吗？”
我摇摇头。
“你们学校领导是那个农户后代，鬼讨饭的故事祖辈流传，家训向善，见不得人受难，想早日让这类人投胎。”老板说。
倒扣在桌子上的手机突然响了一下，身子一哆嗦，把旁边的茶杯碰掉，碎了。
“这么不经吓呀。”老板又呷了一口酒，笑出声来。
“刘备还怕打雷呢。”我拿起手机，原来是快没电了。
“可眼下去哪里给你兑付青梅呢。”
我没有接他的话。
“你回头看看门口台阶那边有什么？”
我转身看到门口台阶上分明放着一尺见方的土色大陶碗。
“故事是真的？”
老板点了点头。
“现在几点了。”
老板看了眼腕表：“十点五十，距离子时还十分钟。”
“这么晚了，我得回去了。”
“去哪？”
“回宿舍。”
“宿舍早关门了。”
“那我找个网吧对付一晚总行了吧。”
“不夜城现在已经是鬼街了，那些商户早打烊关门了，一点光都没有，走夜路你不怕？”
“这个怕什么，我手机还有电呢。”我拿起手机朝他晃了晃。
“是嘛。”
手机在手里又响了起来，低电量自动关机了。
“该死的苹果！”我恨恨道。
“不想留着这里看鬼讨饭？”
“谢了，老板，结账。”
“急什么，喝完再走。”
“多少钱。”
“七十三，算你七十。”
我从钱包拿出七十放在桌子上：“老板，有手电没有。”
“有。”
“借我一用，明天还你。”
“一百一次。”
“你咋不抢呢？”
“留在这里过夜，免你饭钱。”
“不了。”
“那你敢走出去？”
我回头看了看漆黑的街外，狠了狠心，从钱包里掏出一百放桌子上：“算我倒霉。”
老板突然大笑起来：“老弟还真怕走夜路呀。”
“手电你借不借！”
老板笑了好一会才回我：“老弟开不起玩笑呀，鬼故事是我临时瞎编的！”
我突然明白：这孙子合着是整我。
我给自己倒了一杯啤酒，仰头一口灌下去，把酒杯重重拍在桌子上。
老板笑着说：“老弟别生气，今天这顿饭我请了，老弟息怒，息怒。”
我瞪着眼睛看他，他却还在笑。
我又问他那个鬼讨饭故事是不是真的。
他笑着告诉我：“你说水库边的禁止下水的警示牌好用还是水鬼的故事好用。”
我恍然大悟：“哦～！”
老板又说多：“知道为什么学校晚上不放你出来了吧，一个道理。”
“老弟，平时生意忙，女儿在外地，他妈妈又走了，没人陪我唠叨，这顿饭算我的，你把桌子上钱收起来吧。”
我开始有些心疼这个大叔了：“不不不，一码归一码，钱还是要给的。”我起身要走。
大叔把我按下，笑着笑，起身去柜台拿东西：“手电不用了？”
我也笑了：“夜路没灯我还真不敢走。”
等大叔把手电拿回来，坐我对面，我给他满了一碗酒，敬了他一杯。
正当我收拾收拾准备起身离开的时候，从我身后传来很空旷稀拉的声音。
“老板，给碗泔水喝。”
——END——
（本文纯属虚构，如有雷同，这说咱俩明蛮有缘分，脑洞一样大！哈哈哈）
