一个作家最注重的应该是什么?
朋友问我:一个作家最注重的应该是什么?我对他说,一个作家最重要的应该是学会“舍”。好多作家都注重“取”,而不注重“舍”,结果艺术上的成就受到了限制,穷尽一生的时间,也未必能达到应有的艺术高度。
如今的世界诱惑很多,如果一个作家不学会拒绝,不学会“舍”,那么他很容易卷入庸碌和猥琐,白白地浪费生命。因为生命非常短暂,如果想要达到一种高度,只有投入全部的生命和灵魂。这时,作家必须清醒地知道自己一生该做什么,知道自己想要达到怎样的一种艺术高度。高度的不同,其人生的价值就不同。
生活中也一样。以前,在物质贫乏年代,我们苦于没有选择,而现在,可选择的生活方式、职业、道路太多了,各种诱惑也实在太多了。这时候,我们更要提醒自己,不能贪,要学会拒绝,学会舍弃。比如,我的理想是当一个好作家、大作家,那么,我在生活中首先就要舍去一些东西,包括舍去一些娱乐享受、物质享受。当你达到一定境界后就会发现,很多人追求的那种所谓享受,其实是麻烦、累赘。但如果达不到那种境界时,你就会沉溺、迷醉于这些麻烦之中,心灵被“麻烦”牵引着,成为物质、贪欲的奴隶,难以自拔。
有的人也感悟到了这一点,但他舍不得那种享受,拒绝不了那种诱惑。等到他有一天突然明白过来时,可能已经晚了。拒绝诱惑,保持清醒的独立思考,这对一个人的成长很重要,对作家来说更是如此。一个作家,必须保持清醒,看淡那些别人趋之若鹜的东西,比如权力、金钱、美色,要不为外物所动,才能保持独立、宁静和自由。我的心态一直非常平静,只要吃饱、穿暖、健康,我就会全身心投入写作、读书和其他一些我认为有意义的事之中,绝不会叫一些无关紧要的事干扰自己的心灵。如何在生命存在的时候,尽快做完自己想做、该做的事情,这是最主要的。这时候再计较哪个人骂了你,哪个人和你勾心斗角,都没有啥意义。一百年后,雪漠留下的,也就是这么几十本书,而有些人可能什么都没留下,就像苍蝇飞过虚空一样。
所以,一个作家,最应该做的是“舍”。舍弃名利,舍弃欲望,舍弃贪婪,舍弃繁华,舍弃现实虚幻的一切,舍弃一切令灵魂浮躁的外现。人的生命是一根绳子,每一次对外物的追求,都会使绳子缩短。你要在死神追到你之前做完你该做的一切。