三九

山岗上。一片静
雪落下来
冻土下的亲人
睡得更熟
草籽跳进了梦里

母亲汲好了酸菜
菜窖里装得满满当当
又亲手
把园子里的小树，一棵棵
刷上白漆

当她直起腰的时候
白昼与黑夜
便轮番从山岗上
冰凉地滚落下来，跌进
她沟壑纵横的手

我看着她把它们一个个
轻轻接住，捂热
再放生
我看到
夕阳在她身后，又揉红了眼睛