删除

删除这个动作只要一旦习惯了，做自由写作的练习的时候就会不断重复。比如这句话也是删了很多遍才能写出来的。要是没有目的地，任凭意识流动，用文字记录出这种流水账，甚至说是语法不通的呓语，就会马上产生自我厌恶感，以及对写作的抵触情绪。这个世界提倡人们追求“有趣”的事物，所以我们写的东西都是被排斥在“有趣”这扇门之外的。我自己看的东西大概也是这样，要说我在看些什么，我看的东西总是不固定的，一般不会在一段时间内读完一本小说或者通关一个游戏，因为我每天会做很多事情，它们像是共同进行的任务，时间范围就在一天之内，我知道自己不能集中注意力一直做某件事，所以就设定了许多事情让自己完成。例如最近在COURSERA上上课，或者在TED上看一个演讲，或者看一小时的书，一小时之内可能看两本书，一本看不下去了就看另一本，总有一本是可以读下去的。但有时候也不能放纵自己在没什么营养的小说上面。比如轻小说之类的东西，也许还是少看为好。我喜欢在上课的时候做笔记，这是最近养成的习惯，但是这个课程是网络课，有时候讲课的人说话很快，就只能暂停下来记笔记了，如果去外国留学，老师讲话的速度也一定很快，那时候就不能按暂停键了，也不可能有查单词的时间。

我想了一下以后的情况，决定还是先不要继续想下去，我要在能够逃避的时候沉浸在自己喜欢做的事上。我在公交车上的时候也会有这种矛盾，总觉得坐车是最浪费时间的行为，因为车上噪音又大，又没法长时间盯着屏幕，不能听什么东西，也不能看什么东西，所以只能看着窗外的景色，眼睁睁看着时间被浪费。这时候我就会想一些事情，我要把这些时间都利用起来，所以我开始想关于小说的事，但等一下，为什么不想想其他收益更大的事情呢？例如面试，例如属灵的事？即使在别人看来，坐车是一件悠闲的事，我却总是在这些事上跟脑内的自己争论不休，与其争论这种事情，不如让我们来想想为什么连坐车都不能静下心来沉浸在遐想里吧。理性的我总是会这样提议的。所以大家就会静下来，听他的分析。我们是从什么时候开始争论的呢？顺着思维的藤蔓爬上去，找到把我们引向这一步的那根藤。

我很喜欢回想自己是怎么陷入某个思考的。这些事跟小说无关也跟要紧的事没什么关系，就是一些意识的流动，大概。例如从洗手液想到细菌，从细菌想到细胞，从细胞想到图书馆，之类的，最后抵达到某个遥远的岛上，再从这个岛上沿路返回，看看到底是经过了怎样的路程才到达了这个目的地。

这样做的目的是什么，可能是把走神的集中力找回来吧。

人类都会这么做，所有人都会有这样的经历。如果可以具体描述出来，放在故事里面，应该会很有代入感，让人有日常生活的亲切感。

说起来，故事也不能只有亲切感，必须也有悬念才能让人好奇，因为悬念和矛盾在我们的日常中不太常见，所以人们也很难在自己的故事里添加这种东西，有时是添加得过火了，有时是完全避开。

今天某个写小说的友人告诉我，他喜欢塑造有着默契关系的男女主角，让他们以这样的关系登场。我说我刚好相反，喜欢关系在某种程度上比较紧张的主角。因为，在我的认知里，默契而融洽的关系是不能传递的，也就是说在日常生活中，人们实际交谈的时候，这种融洽的小圈子会形成排斥他人加入的立场，这样，故事中一开始就出现融洽又默契的人物关系，读者便会有“被排斥”感；但紧张的氛围却具有可传递性，人们会被紧张的气氛感染，没有人在身处一个紧张的氛围时不感到有那么一点紧张或尴尬的，因此读者看到紧张的人物关系时，就会被无意识地代入。

——紧张和融洽的人物关系都是可以被接受的，主要是看故事的走向吧。

他这么理解，虽然我不太懂他的意思，不过换做我的理解，大概是“不管是怎样的人物关系，总之要有悬念”。