红裙

那年非典肆虐于北京

我被爷爷从北京接回老家

正值盛夏，家族聚餐。

我和哥哥姐姐在卧室玩只有童年才会玩的幼稚游戏 忘了是什么缘由 我跳到了桌子上

玻璃桌子

没有意外 它碎了

我躺在玻璃渣子上愣住了

片刻，爬起来去了卫生间 照着镜子 扣出玻璃

我不知道那时候那么小的我为什么那么淡定 没有哭 只是把自己身上的血擦干净

回到客厅 我听到大人们惋惜那张桌子的话语以及向我投来的责备眼神

那天，我穿了一条红色连衣裙

多年后 妈妈偶然看到我身体后面的疤 询问我 是什么时候的留下的

我说 不记得了

我想 一定是因为那条红色连衣裙 它实在是太红了