外公的旧宅
外公离开我们已经十余年了，但我的脑海里仍然无法忘却他慈祥的面容，及那屹立在家乡的老屋。
我的童年，最快乐的时光可算是在外公家那些零碎的日子。那里有我怀念的往事；有心心念念的零食；有外公外婆的疼爱；有一家人其乐融融的亲情。
那会儿，只要每逢外公外婆的生日或是春节，我们及其姑姑几大家子总会浩浩荡荡的邀约回家。有的时候，母亲会提前告诉外婆。每次，只见一到路口，外婆已经早早站在门口手搭额头眺望我们，微风吹拂着她瘦削的脸颊。看见我们的到来，她的额头和嘴角两旁深深的皱纹里蓄满了笑意；有的时候，我们也会突然到来，引得两位老人又惊又喜，措手不及。
对于我们毫无消息的突然到来，虽然有的时候外公也会念叨，但是他的心里其实暗暗欢喜。
外公喜爱打牌，这是他晚年消遣时光的唯一方式。自从两位舅舅工作以后，母亲和几个姑姑又都远嫁他乡，平日家里只剩下他和外婆孤零零两人。每逢这时，外公平静的心里总会乐滋滋的。
夜晚，母亲和几个姑姑在厨房里忙活，父亲和姨叔陪外公打牌，而我们一群孩子在屋里“藏猫猫”。我们在屋里穿梭，楼梯的角落、阁楼的旮旯、墙角的衣柜里总能找到我们的身影。吃饭的时候，整个老屋在集市的喧嚣中震颤，一群孩子你推我搡地抢占餐桌上的有利位置，与此同时厨房里母亲和姑姑们忙不跌的端上一碗一碗的汤、一盘一盘的肉和一瓢瓢蔬菜。一大家子人欢聚一堂，其乐融融。孤寂的老屋，忽然人声塞满，兴奋得吱吱作响，呈现出一派生气勃勃、欢乐、饱满的样子。
老屋见证了我们的成长，留下了难以磨灭的记忆。
外公一生勤劳俭朴、奋斗拼搏，老屋是他积蓄一生的杰作。听母亲讲，为了修建老屋，外公只身一人背着猪鬃到泸州变卖。几百多公里的路程，外公徒步走了好几天。一路上他忍饥受渴、汗流浃背，顾不上腰酸腿疼。肩膀肿了，脚掌磨出了血泡，终于到了泸州，好不容易才找到老板给他写在纸上的目的地——宝庆街50号。真可谓历尽千辛万苦！每次，外公讲起这段经历时，都总是饱含辛酸、刻骨铭心。
老屋修建以后，外公在房前屋后栽种了许多果树，有桃树、梨树、李树、柑橘和葡萄。春天来了，桃花开了、梨花开了、李花开了、柑橘也冒出白色的花蕾，一片生机勃勃的景象。看着一爿美丽的花海，外公心里激起层层浪花。脸上泛满了微笑。傍晚，在阳光的照耀之下，老屋掩映在五彩缤纷的花海之中，显得格外的静谧且美丽……
夏季来临，果树结出了丰硕的果实，这时外公又捎信告诉我们前来摘取。老屋呈现出热闹的气氛。
老屋门前有一块很宽敞的院坝，这是我们玩耍的乐园。小时候，我们时常在坝中嬉戏打闹，玩“三个字”，“扔沙包”，“滚铁环，”“跳房子”……经常玩得大汗淋漓。每当吃饭时间外公站在门口吆喝，我们又一路飞跑进屋，猴急火燎爬上餐桌。而今，很多场景我都已经不大记得，只是每当再次回忆起这些童年趣事，脸上总会露出幸福的喜悦。
老屋带给了我们太多美好的时光。
二〇〇九年农历四月二十四日，外公走了，在春暖花开的季节里永远的离开了我们。随后的第四年，外婆也走了。外公外婆的相继离去，使得老屋失去了魂魄，变得不再热闹。而后的日子，幺舅和大舅也都先后搬进了城里居住，只剩下老屋孑然地立在那里，孤独且岑寂。
外公外婆走后，我们很少再去老屋，曾经欢聚一堂，幸福美满的快乐时光俨然不在。如今每逢他们的忌日，也只是彼此在各家门前替两位老人烧袱子，立上香火叨上两句思念的话语。回想曾经“父母”在时，每逢生日过节，不论多忙多晚，大家也都会抽空邀约回去看看。回到家里，老人早已经站在门口翘首以盼；回到家里，桌上有煮熟的白米饭，热腾腾的菜肴；回到家里，有他们对子女的嘘寒问暖。而今没有了父母，曾经熟悉的家的味道早已经消失殆尽。
推开房门，屋里一片狼藉，蛛网结满了四壁，到处都是厚厚的灰尘。曾经房后的水井已经干涸断流，像母亲的乳汁，没有了孩子的吸吮，收缩枯竭了。堰沟里长满了苔藓，屋檐上的瓦片被风吹得七零八碎，门前的葡萄藤也不复存在，曾经几扇光彩鲜亮的红漆木门已经色彩斑驳、暗淡无光，绽开一道道深浅的裂缝，好似老人额头上布满的鱼尾纹。
老屋真的“老”了，寒风从临河上吹来，让人感觉从未有过的寒冷，从未有过的空旷，从未有过的孤独。站在村口，我犹豫不决，不知何去何从，曾经玩耍的乐园，现在是如此的陌生，曾经熟悉的老宅已经不复存在了。
站在屋前，看着苍桑的老屋，幺舅留下了伤心的泪水。我问他是否把老屋拆了重建，他含着泪珠答复我：“不拆！只要老屋在，每次回家就感觉父母永远都在。”
是啊！年少不知家乡好，年老方知乡愁长。曾经父母在时，我们简单的以为老屋只是落脚的地方，回家可以小住几日。无论何时，只要随时回到家中，父母都在家里等着。而今，父母不在了，当我们再次回到老屋，却已是物是人非，那里也不是心中的家了。”
没有了外公外婆，而今再次来到老屋，我们已是远方的客人。
也许，人的一生，无论居在何处，只有回到了乡下的老屋，才会感觉身体有了归属，灵魂有了寄托。
老屋是心的归宿，是灵魂的栖息地，它不仅承载着我们童年的幸福与快乐，更承载了一份厚重的浓烈的乡愁和思念。
