听说喜欢梅雨季的人，都是神经病

出地铁站，大家纷纷撑伞，我伸手探了探，细丝般的雨浓密地织成一张网，从天空深处洒下来，捆绑着这座城市。

闷的很，我索性不打伞了。

三、二、一，人行横道的红灯倒数，跳到绿灯。

宽宽大大的十字路口，所有的车都停在斑马线后，等着他们的绿灯。

我慢悠悠地抬脚，雨水已经湿了鞋尖，走到马路中间，所有的车灯照在我的身上，这一刻仿佛世界只有我一个人，只有我和这雨水。

就像十三岁的我放学后，趴在阳台上看到来接我的家长欢快地冲进雨中。

回家的小路两边是枝桠浓密的樟树、杨树，雨水噼噼啪啪打在叶子上。

路过的调皮男同学使劲地扯一下树枝上的蔓藤，积蓄在树叶上的雨水哗啦啦一股脑全钻下来，打在伞面，好不爽快。

我瞅着爸爸说，还想玩。

田地里小麦仰着头努力地拔节，

池塘里的青蛙叫得欢快，

夹杂着青草和泥土味道的风吹着额前湿湿的头发，

一只手被爸爸牵着，另一只摊开掌心伸到雨伞外，

雨水漫过穿着白凉鞋的脚背，

就这样一步一步走过整个梅雨季。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

我知道只要跨越漫长的梅雨季，夏日燥热的阳光携裹着永无止境的蝉鸣就会到来。

有吃不完的西瓜、香瓜、黄瓜、大笨瓜，

田地里摘来的最新鲜的西红柿，

葡萄架子下踮起脚就能够到乌溜溜的紫葡萄。

晚上爬到屋顶上，铺一张凉席，等暑热退散，在漫天的繁星里，沉沉地睡去。

爸爸轻手轻脚地把我抱进屋里。

我半夜惊醒，发现自己身在他乡，城市慷慨亮整夜光。

再也不担心暑热的夏天，窝在空调屋里一整个夏天都懒得看看阳光；

也不怕上学时那漫长的小路，四通八达的交通带我去过好多城市，回家的次数却越来越少。

十一、十二、十三，踏过最后一条斑马线，刚刚好是十三条。

我回头看了一眼，那些停着的汽车已经急不可耐了，引擎轰轰作响。

六月末，这一年真的过去一半了。

二十三岁的我丝毫不比十三岁聪明。

是不是只有我，没有进步。我这样怀疑。

还是想想，晚上吃什么吧？

我扭头，加快了脚步。

把所有的一切抛在了身后。

我千里之外的故乡。

那里的细雨和风，

那里的青山绿水，

那里的月如钩，星如昼。

那里的少年，不惧岁月长。