随笔

氏家的屋外有很多树。我极喜爱的，是其中的两株，一株是梨树，另一株也是梨树。

我饶有兴致地对糖说：

“在我家的屋外，可以看见两株树，一株是梨树，还有一株也是梨树。”糖是氏的女儿。

我是学着鲁迅先生的笔调说的。鲁迅先生在他的《秋夜》里有类似的话。

但我话音刚落，氏却不无惊异地说：

“哪来的两棵梨树——只有一棵好吧！”

“还有屋后湖边的那株。”我料不到我会错误，忙忙解释。而屋子右侧、紧挨厨房间窗口的那株，自不必说，那肯定是梨树了。

“那棵是柿树。”氏的母亲在厨房间一边炒菜，一边转过身来；她带着微笑纠正我。

我到现在，才确信：屋后湖边的那株只是柿树。但我忍不住再去看个究竟；我重又去了屋后。我看见柿树有着与梨树形状并不相同的叶子，柿树叶子的颜色也绿得更暗些，柿树上结了很多弹丸大小、四面带有棱角的柿子。

我看罢，回了屋里。氏的母亲解释说：

“这棵柿树却并不好。结的果子等焐熟，吃的时候，天气已经冷了。——焐的时间需要很长。”

我能猜测到她的意思：因为，柿子是必须在熟透前采摘，不然会被鸟雀啄食去了。

然而，我终于很喜爱这两株树了。