哦！母亲不在了……

哦！母亲不在了……

      母亲去世后，她的屋子侄子一直住着。屋子里是个大炕，母亲生前那几年半身不遂，瘫在炕上，直到她离世。

      自从母亲去世，也足足十四年了，我很少再进到那个屋子。即便进去了，也是和侄子说几句话，就出来了。不知为什么，似乎下意识不愿停留。前几天偶读一篇文章，忽然被作者的文字点醒，原来我和作者一样，怕母亲的屋子里的回忆再次让自己伤感。

      是啊，触景生情，是人之常情。每次只要进到屋子里，看到那扇门，我自然会想起我的母亲。即便时大脑里一闪而过，也仿佛是和母亲对了眼神。记得有一次，我回老家，大哥没在，嫂子在做饭，我知道侄子出外打工，但还是不由自主地推开了那扇门。屋子的窗帘拉着，屋子里显得有些暗，炕上铺着一床被子。我的脑海里即刻浮现出母亲的模样，她就坐在炕西头，满头的白发，看见我，苍白的脸上略略浮现一丝笑容，好像对我说：“宝儿，你回来了!”

      “妈，你这周好着没?”记得母亲半身不遂后，我每周都回家。一进屋子，总会这样问一句。虽然大哥把母亲照顾得很好，可是她那时生活已经不能自理，又不愿自己运动，我是担心她的身子下的褥疮会感染的。

        母亲听了我的话，总是有气无力地勉强地挤出几个字“好着里”。她的状态那几年一直不好，我已经二十八岁了，还没有对象。母亲虽然不问，但我知道她是为我的婚事发愁啊！

        每次回家，我总会在县城给母亲买些她喜欢吃的东西，豆花啊，包子吧，还有麻花或者水果之类的。母亲的右手不能动，每次我就给她喂饭，一边喂，一边逗母亲笑，给她讲单位里的事情。 我知道母亲喜欢听秦腔，就给母亲买了一个小电视，给母亲播放陕西台的《戏迷大叫板》。每次回去，我总要给母亲洗头。我端来热水放在一个凳子上，让母亲躺下来，把头伸出炕沿，我就给母亲开始洗头。我不知道母亲的头发时什么时候白了的，好像在我很小的时候或者我记事起，母亲的头发就已经全白了。自从瘫了后，母亲的头发也掉的厉害。洗完头发，母亲就精神了许多，我就给她梳头发，边梳边戏谑母亲：“俊得很么!”逗得母亲乐呵呵地对我说：“看这瓜娃……”我知道母亲高兴了，我就心里踏实了。周日下午我就要离开家去几十里外的原上上班。每次走得时候，我总要把母亲逗得开心了，我才放心走。有时，母亲精神不好，怎么逗也是愁眉苦脸地，我没有办法，坐在去单位的班车上，想起母亲的眼神，心里难受极了。

      此刻，我又一次站在了母亲的房间，母亲好像睡着了，盖着被子，侧着身子，好像还有些许微微的鼾声。我走近，竟不由地掀开被子，叫了声“妈，我回来了!”却发现炕上是空的，无人应答。

      哦！母亲不在了，母亲真的不在了，我再也不能喊一声“妈妈”了，眼泪不知什么时候簌簌地滑下了脸颊……