互不相欠，各自安好

文/顾小是

张凤英是我娘，养我的娘。

这是我在十八岁生日时知道的。

我没想到，我的成人礼居然是这样一个惊天大秘密。

张凤英对我很好，这么多年，我完全没有怀疑过我不是她亲生的。

陈树礼是我爹，木匠出身。村里的大大小小木匠活没有不经他手的。三十五岁那年娶了我娘，就是张凤英。

当时村子里过了二十岁还没娶媳妇的小伙子都很少，更别说过了三十岁。

村里人都把我爹认成了老光棍，娶不到媳妇了。

其实我爹在二十多岁的时候，长得不赖，还有过人的手艺。所以有很多姑娘托媒人来家里问，我爹要不见了一面就没了下文，要不就连见也不见。

我奶奶愁坏了，日日催着我爹去看看，我爹倔，不去。

后来，奶奶没办法了。说，看了再拒绝人家也行啊。

其实奶奶知道爹在想什么。

七月的一天晚上，奶奶把在屋子里发呆的爹叫到院子里。

蛐蛐聒噪地叫着，爹和奶奶坐在木凳上，奶奶拿着蒲扇，爹穿着白色的背心，露出常年劳动所特有的深棕色壮硕的肌肉。

“树礼，别再想那个女人了，你当初娶不起她，现在就算娶了她，也养不起。”奶奶看着爹，眼里有无奈，有心疼。

“娘，我知道。我这辈子娶不上她。可我，也不想娶别人。”爹执拗地歪了歪脖子。

奶奶叹了口气，“你爹走得早，我得看着你成家立业，最好，再生一个大胖小子。不然，我怎么和你爹交代呢。”

“娘，你就别再操心了。”

二十几岁的爹血气方刚，倔得很，奶奶的嘴都快说出茧子了，他还是一如既往。

爹想娶的人，是生我的娘。

爹不看我，抽着烟，像是说给自己听。

她是村里第一个大学生。和那些只知道在茶余饭后嗑着瓜子嚼舌根的女人不一样，她是清秀而美好的。

她总喜欢穿一个海蓝色裙子，像一汪水一样。

我就是看中了她的不一样。喜欢她在槐树下看书的样子，喜欢看她把头发掖到耳后的样子，喜欢她的笑，她一笑，我就醉了。

在村里的时候，我每天都去和她搭话，送她上学放学。她刚是情窦初开的年纪，也有了心动。我们两个顺其自然把手牵到了一块。

爹想起来，像回忆起上辈子的事情，烟圈已经把他的手指肚熏得发黄。

那段日子真是快乐。

我们俩每天都迫不及待地想见到对方。恨不得时时刻刻都在一起。我去送她上学，她走进教室时看我的眼神依依不舍，我真想和她一起去听课。我就在课堂外面的槐树下坐着等她。想她就往窗户里看一眼，她仔细听课的样子真美。

再后来，她要去城里念书了。我真为她高兴，她这么优秀，值得去。可是我又有很长时间见不到她，我很想她。可是我不能不让她去，那是她的理想。

爹脸上的表情被烟圈模糊，我看不到他的表情。

我从来没担心过她会和别人在一起。

我以为她会一直只爱我一个人。

可是，她不要我了，她去了城里之后就变心了。

我去城里的学校看她时，却看到她和另外一个男人在一起。

那个男人长得很白净，戴着眼镜。瘦，让人看了很不舒服。

可她却在他的身边，笑得那么开心。

那醉心的笑啊，是她和别的男人在一起。

我当时上去就给那个男人一拳，他踉跄一下倒在地上，害怕的样子。真怂。

“你站起来啊，站起来跟我打啊。”

他没有跟我打。

而是她对我凶，“你知道你自己在干什么吗。”

那是我第一次看见她生气的样子。生气的样子也好看。但是，是为了坐在地上的那个男人。

我像是一个做错事的孩子。放下挥舞在空气中的拳头。

但我还是拽着她的手跑到了一个只有我们俩的地方。问她，到底是怎么回事。

她也平静下来，对我说，她爱上了别人。

就他，被我打了一拳就不敢起来的人，他算男人嘛。

他不像你，有一把子蛮力气。他有文化，会写文章。

文化。原来，那个课堂的一堵墙，隔着的是文化这道鸿沟。

你想要文化，我可以学啊。

可是他爹是教育局的政府官员，你学的来吗。

我一下子怔住了,不可置信地看着她。

树礼，曾经我是喜欢你的。可是来到城里之后，我见到了之前从来没想过，没见过的太多东西，它们吸引着我，我好像掉进了一个斑斓的世界。

这儿不像咱们村子，只是黑白色的。

我懂了。

你是铁了心不想回去了是吗。

她迟疑了一下，重重地点了下头。

好。

我把我买给她的一条红色围巾递给她。那是今天我卖了五十个鸡蛋换来的。我想，她皮肤那么白，戴红色的一定很好看。

她攥着围巾，对不起。

我回村了。回到她口中的那个黑白世界。我要在这里待一辈子。

回去后，我更加控制不住自己去想她，我们之间发生的一幕一幕，无数次在我的脑海中回旋，她对我笑，成了一幅永恒的照片，每时每刻。

我想，我这辈子都不会忘了她。

那时候，我整天没日没夜地干活打木头，我的手被磨烂了，血一层一层地渗出来，进到木头里。我打磨了一块心型的木块，上面有着我的血，有我对她的一厢情愿。我把它埋在了那棵她经常看书的槐树下。

我们之间，到此结束了。

爹的样子在朦胧的烟雾中渐渐清晰起来。

她在城里念完书，就结婚了。她嫁的那个人，就是被我打倒的那个人。

爹笑了一下，我不知道这个笑是什么意思。

她出嫁的那天，鱼贯而出的小轿车从村口进来，停到她家的门前，小轿车把村子围了个圈。

我本来不想出去的，可我还是忍不住。忍不住想看她最美的样子。

她真美啊。纯白的婚纱衬得她就像下凡的仙子。她的一颦一笑，那样真，那样透彻，她真的开心。

我的心像是被人剜了 一块，真疼。

她坐上了最前面的那辆车子，吹吹打打走了。

我不知道她会不幸福，要是知道，我当时不会放手的。

她结婚一年后，回到娘家。找到我，把你交给我。她告诉我，这是我的孩子。

她看起来憔悴了一点，不像一年前精神。

眼神里多了一种无法言说的情愫。我不知道那是什么。

我当时又惊又喜，问她，“这是我们俩的孩子？你过得好吗，孩子回来了，你也回来好不好。”我恳求她。

她笑了，却不是我记忆中的那个笑。

树礼，我们回不去了。

好好照顾她，还有你自己。这是她走之前对我说的最后一句话。

我看着怀里的娃娃，就是你。真奇怪，我看了你一眼，你就对我笑个不停。真好看。

后来，听村子里那些嚼舌根的女人们说起你。

你知道那谁家的姑娘吗，全村唯一的一个大学生。嫁给了城里官员的儿子，当时结婚的时候车子把村子都围上啦，可是现在呢，那个有钱人把她给甩了，好像是因为，因为什么来着，对了，那个女人啊，肚子里的不是她丈夫的。你说啊，看起来文静的呦，怎么能干出这事，要我说啊，这麻雀，怎么也变不成金凤凰的。

我走到她们的面前，面无表情。“不许你们这么说她。”

中间最能说的那个女人啧啧舌，”呦，心疼啦，她当初都没看上你，你还这么护着她。”

“不许你们说她。”我吼了一声。

她们整个哆嗦了一下，不说话了。

后来，我去城里找过她，辗转打听到她和那个男人的家。去了却看见那个男人抱着另外一个女人，我青筋暴起，“她呢，她呢？”他不屑，轻描淡写，“走了。”

“去哪了，她去哪了，”他不耐烦地回一句，“我哪知道。是她先对不起我的。”

我无力地坐在繁华喧闹的城里，却无比空虚。她究竟在哪。

在城里连续找了七天之后，你奶奶托人来城里给我捎信，让我回家。

这七天，我整整瘦了一圈。变得更加棱角分明，更加明白，这一年来，我对她的爱丝毫未减。

后来，我就悉心地照顾你，你真可爱，肉嘟嘟的。我想，你长大后肯定很像她。

日子一天天地过去，因为你，你奶奶对我的催促明显少了许多，但也会留意谁家的姑娘，我知道，她还是想让我娶个媳妇。

其实你娘一直喜欢我，我们见过一次。那次见面之后，她常常来我家干活，还经常给我带鸡蛋和单饼。我知道她的心思，就直接了当对她说，别这样了，我有喜欢的人，不会娶你的。

她倒也乐观，“我就喜欢你，我也不要你什么，只要你接受我的好就可以。”

时间长了，我不再说什么了。

三十五岁那年，你奶奶得了重病，将不久人世。弥留之际，奶奶拉着我的手说，“树礼，凤英是个好姑娘，等了你这么多年，你不能辜负人家，要不，我走了也不能安心。”

我略有所思，说了声好。

第二天我把你娘娶回了家。这么多年，她每天出出入入数十次这里，终于成了这家的女主人。

自此之后，你娘对我更好了，对你也好，和亲生的一样。

这是爹给我讲的故事。

自从我知道这件事后，我总是想去找我的生母。她会在哪里，长得如何美貌，叫爹这辈子无法忘怀。

这成为了我去南京上大学的原因。

因为是从村里人口中听到的。

她们的消息总是那样神秘而准确。

但是我想，我是不会认她的。这么多年，是娘一点一点照顾我，把最好的东西都给了我。张凤英就是我娘。

而她，是一个情感的存在。

“爹，那你恨她当初和那个人在一起吗，”

爹摇摇头，“不，早不了，她有她的选择，人各有志，我不能以我爱她的名义绑她一辈子。要是和我在一起，就会在村里待一辈子了吧，她不想过这样的生活，我知道，我不强迫她。”

“只是不知道她现在怎么样。”

我突然觉得爹老了。

又心疼他。

那个人，你究竟在哪。

上了大学以后，我通过各种方式去寻找这个名字。我知道，那是给爹的一个交代，也是给我自己的一个交代。

好几个月过去了，符合各方面条件的，一共有六十五个。

我马上又投身到了找人的计划中。

这项任务，庞大而重要。

好在，她真的在南京。

在我找到第三十三个的时候，她出现了。

那是一个中档的居民小区，我正对照手中的信息纸将楼号作比对时，她正向我走过来。

我不知道当时是有种什么力量使我回头，这种无法解释的现象。姑且把它看成一种缘分。我和她之间的缘分。

我能一眼认出她是因为我和她长得太像了。爹说得没错。

她挽着一个中年男人的手臂，那个男人微胖，他们在谈论着什么话题，笑得很开心。

男人另一侧手臂挎着一袋新鲜的蔬菜，看样子，是刚逛完菜市场。

她的身材有些丰腴，虽然擦了化妆品，但还是能看出来她眼角的皱纹。

但是，从她笑着的眼睛里可以看出，她是幸福的。

大概是我瞅得太入神，她也侧下头看了我一眼。向我礼貌性地微笑一下。

你看到刚才的那个小姑娘了吗，

谁呀，

就是刚才一直瞅着我那个。

怎么了，

她好像年轻时的我呀。

你年轻的时候长得真是漂亮。

我看着他们渐行渐远的身影。有泪水盈满眼眶。

我不该去打扰她。也许我和她此生的缘分，就在刚刚的一眼。

后来，我回到家。告诉爹我没有找到她。

爹说，“算了，天大地大，哪是那么轻易能找到的。再说那帮嚼舌根的说得准不准也不知道。”

“也许她呀，根本就不在南京。”

“那你还想她吗。”

“多年前扎进心脏里的一根针，拿出来了，也没有流血，但那个洞永远都为那个人留下了。”

“现在我只想和你们娘俩好好过日子。”

我看着灶台旁因为我回家而一直忙碌的娘，这么多年，她没有生自己的孩子。就是怕有了自己的孩子，我会得不到最好的爱。

我们三个才是一家人。

永远都是。