训练观察能力和语言能力

假设将故事背景设置在圣诞节前，一家大书店中舒服的座椅上，你可能会这样想：

在我桌子对面，坐着一个胖子，他身上毛衣带着浓厚的圣诞气息，已有一两个月之久了。衣领稍稍下垂；毛衣从原本的白色变成了沉闷的灰色，衣服上的冬青树和浆果图案也不如之前有生气。但这家伙的毛衣在此时反而带着一丝丝庆祝。此刻，他正在翻阅一本比《圣 J》还厚的电脑手册，但也算不上是在阅读，因为他每隔一两分钟就看一下手表，我打赌他是在等待购物的妻子。

两个老朋友在书架过道处相遇，两侧书架上堆满了基督教教义和诗歌。他们年过半百，表情平淡。其中一个带着七岁左右的孙女。小女孩渴望有个小聚会，坐立难安，便开始随意地来回踢腿，接着，小女孩上身保持不动，却有节奏地踢着腿，就像是在跳一支木屐舞。

现在，从这个信息烦琐的大杂烩中，你能得到什么？或者你还能将什么置于其中？可能什么也没有。记住，这些练习仅仅是练习，训练的是观察能力和语言能力。

我们来看看一些细节和词语的选择。在谈到男士的毛衣时，“有圣诞气息的（Christmasy）”比“喜庆（festive）”或“节日（holiday）”更为独特。比起简单描写“厚（thicker）”，“比《圣 J》还厚（thicker than a Bible）”提供了一个更具体的视觉形象。