《天朝的崩溃》：近现代史纲要课的入门第一书

鸦片战争是近代以来所有中国人的历史世界的起点。近现代史不仅是历史，也关联着当下。所以，近现代史课不仅是历史课，更是一门思想政治课，承担着塑造政治正确的功能。

由此，教科书对于人物的评价，以及一些关键名词术语，在历年来形成的共识下，几乎已经成为不可撼动的金科玉律。每一点改变、突破，都可谓步履维艰。近期某研究机构关于“闭关&锁国”一词的新解引发争议即是一例。

作为近代史开端的鸦片战争，更是兹事体大，相关人物如林则徐、琦善等人，早有定论，就像戏台上那些固定的脸谱一样。

但就在30年前，一位学人立志重新研究鸦片战争。对其中涉及的几个主要人物，进行了地质勘探式的考察，呈现给我们一个与教科书颇不一样的鸦片战争。

他就是茅海建先生，他的研究成果，就是今天要推荐的这本《天朝的崩溃—鸦片战争再研究》。

茅海建，上海人，生于1954年。早年毕业于中山大学历史系、华东师范大学历史系(硕士)，师从陈旭麓教授。曾任中国社会科学院近代史研究所研究员、北京大学历史学系教授等职。现任华东师范大学历史系教授，华东师范大学思勉人文高等研究院院长，澳门大学特聘教授等。

《天朝的崩溃》是茅海建先生系统研究鸦片战争十余年所得的成果。作者自述研究鸦片战争的意义：

“就一般而言，历史事件随着时光流逝而意义日减。鸦片战争则不然。它是中国历史的转折，提出了中国必须近代化的历史使命。中国的现代化一日未完成，鸦片战争的意义就一分不会减。生活在这一尚未现代化区域中的人们，体会现实，探索问题，免不了联系到那次灾难性的战争。屈辱、仇恨、自卑、希望……种种情绪交织，民族感情油然而生。这与已经完成同一使命的国度，比如日本，是大不相同的。它本身就是一个不让中国人轻松的课题。”

作者详尽考订了与战争相关的一系列重要史实，力图以当时的道德观念、思维方式与行为规范去理解历史，使许多在今人看来是荒谬的现象得以显示其在当时环境中的“合理性”。同时，通过对有关人物及其言行活动分析，观察清王朝在历史转折关头的作为，揭示历史进程中的偶然与必然。

琦善是不是卖国贼？

在导论中，茅海建先生就抛出并澄清了一个问题：一向被指责为卖国贼的琦善，究竟是不是卖国贼？

作者详细考察了琦善的生平，以及其卖国贼罪名形成的过程，指出，琦善虽非良善之辈，但说到卖国，却是有些冤枉他了。他没有卖国的动机，也没有卖国的行为。他做的事，都是在执行道光帝帝命令。

只不过，在传统的民族文化心理的作用下，替皇帝背锅而已。成了脸谱化的奸臣。

什么样的民族文化心理呢？就是简单地把复杂的社会情势，简化为奸臣vs忠臣、卖国vs爱国的二元对立，仿佛只要皇帝重用林则徐，就可能获得胜利一样。

作者指出，如果还是从善恶忠奸的立场来看待鸦片战争的人与事，还是不能找到真意义：

如果我们把视野放大，从今天的角度去探讨一百五十多年前这次战争的意义。我们会首先看到，这场战争把中国拖入世界。从此开始，中国遭受了列强的百般蹂躏；从此开始，中国人经受了寻找新出路的百般苦难。

鸦片战争的真意义，就是用火与剑的形式，告诉中国人的使命：中国必须近代化，顺合世界之潮流。这是今天历史学界都会同意的观点。

当然，我们也有理由将一切责任都推给历史。事实上，我们也从历史中找到许多无可辩驳的原因：西方列强的侵略，经济底子薄弱，人口基数太大，等等。但是，我们在历史中看得最少的是，中国人在这个过程中究犯了哪些错误，尽管历史已经明白无误地说明，我们犯过错误。

而历史研究最基本的价值，就在于提供错误，即失败的教训。

清军能不能打败英国人？

茅海建的探索，从当时清军的真正实力开始。作者以无可辩驳的史料证明（史料扎实是本书的最大优势），在鸦片战争中，因为清军的腐败无能，根本无法对抗英国人。

在鸦片战争中，清军在作战中往往一触即溃，大量逃亡，坚持抵抗者殊少。在这种情况下，谈论人的因素可以改变客观上的不利条件，又似毫无基础可言。

因此，对于鸦片战争的失败，当时和后来的人们得出了同样的结论：清军已经腐败。

这就引出了另一个悖论：

眼下流行的各种鸦片战争的论著中，一方面承认清军已经腐败，一方面又使用了既模糊又明确的说法，“广大爱国官兵英勇奋战”云云，似乎只是一小部分上层人土对此应负责任，而下层官兵毫无责任可言。他们的例证，正是一小部分在抵抗中牺牲的将士。且不论这种以偏概全的方法在逻辑上的错误，就此一说法的倡导者的心态而言，多多少少又有一些阿Q的味道。

作者基于详细的考察（作者的第一篇论文就是《鸦片战争时期中英兵力》），得出结论是：即使清军认真努力，同样也是无法抵抗英国人的。

这有点像科幻小说《三体》里的一个概念：降维打击。在降维打击面前，勇敢还是不勇敢，都无关大局，都不可能改变结局。

林则徐为什么被神话？

林则徐受命赴广州上任，执行禁烟的圣旨，中国历史即将由他揭开新的一幕：

从1839年1月8日至3月10日，林则徐或舟或车或轿，历直鲁皖赣而至广东省城，一路辛苦，他弥感委任之逾恒，倍悚责任之重大，肯定想了许多许多。但是，他绝不会想到他面对的将是比“天朝”还要强盛的英国，也不会想到他将揭开中国历史新的一幕，使得一百多年来，人们不断地称颂他，批责他，谈论他，研究他。

林则徐关于虎门销烟的奏折：

从事后诸葛亮的角度来看，林则徐从皇帝那里接受的是一个不可能完成的任务：

让我们回过头来再看看摆在林则徐面前的两种选择，尽管他本人此时并未意识到：要么杜绝鸦片来源而引起战争，要么避免战争而放弃禁烟的努力。“天朝”体制不允许林则徐进行外交交涉，林本人亦抱着“天朝”观念而无意于此类交涉，且英国和国际形势也没有能为此类交涉作适当的铺垫，因此，中英两国之间不可能达成如1907年那种限期十年禁绝的协议。

也就是说，在当时的条件下，“天朝”与“日不落帝国”之间似乎没有商量转的余地。我们由此可以得出结论：既要杜绝鸦片来源又不许挑起衅端，道光帝的这一训令本来就是一个悖论，任何人都无法执行。

林则徐想不到，所有的东方人都想不到，一个政府会为了一群商人去打仗！

1840年4月7日起，英国议会下院辩论对华战争军费案和广州英国鸦片商人赔偿案，经过3天的辩论，以271票对262票的微弱多数，通过了内阁的提议。

事实上，在英国人的军队开到广州之前，林则徐已经和义律处于交战状态，只不过双方都没有意识到这一点。

英国军队到达后，并没有直接和林则徐交手，而是北上。这其实是执行英国外相的训令：

1840年2月20日，巴麦尊致海军部的公函中称，在广东“不必进行任何陆上的军事行动”，“有效的打击应当打到接近首都的地方去”。同日巴麦尊给懿律和义律的训令中，提到了他和海军大臣各颁给伯麦的训令，其中规定作战方案为“在珠江建立封锁”、“占领舟山群岛并封锁该岛对面的海口，以及扬子江口和黄河口”。

1840年6月22日，英国远征军海军司令伯麦，在其到达的第二天，待所率军队到齐后，仅发布了一项从6月28日起封锁珠江口的告示，便于当日晚上起，领兵次第启程，北上进攻舟山。

6月30日，英国远征军总司令兼全权代表懿律，在其到达后的第3天，亦和全权代表义律一起率军北上，与伯麦汇合。此后，广东沿海的英军亦有陆续北上者。虎门口外仅留下英舰4艘和武装轮船1艘执行封锁任务。

林则徐以为是他的海防措施有效：

林则徐并不知道英军的作战方案，他见到的仅是伯麦封锁珠江口的命令和义律于6月25日、26日的两次文告。按照清朝的官场用语，这些文件的态度算不上强硬。于是，他误认为，他的制敌方略成功了，英军之所以不敢轻举妄动，正是见其有备，无隙可乘，知难而返。

后来，因为清军的失败，人们需要一个心理的慰藉，需要一个本应能够战胜却没能施展身手的林则徐，于是林则徐被神话。

本书的研究结论是，即使是林则徐的海防措施，同样抵挡不了英国军队的进攻。

就当时的情势而言，清朝的失败，是一个确定无疑的结局。

中英南京条约稿本：

一个与观念中完全不同的鸦片战争

人们常说，历史不忍细看。鸦片战争作为近现代史的开端，在绝大多数人头脑中，都是一个模糊的形象。多数人没有能力深究其细节，只能靠教科书提供的一些粗线条的原则进行想象与重构。

打开这本书，读者将看到一个与我们观念中完全不同的鸦片战争。道光帝和他的大臣们，如何在主观臆想中指挥打仗？《南京条约》究竟是如何签署的？三元里抗英真相究竟如何？那些在近代史开锣大戏中轮番上场的人物，命运如何？……都在这部45万字、再版近二十次的学术经典里，得到充分的展示。