第二章
第2章 火箭科学家
约翰•卡马克是个很晚才开口说话的孩子，他父母亲的担心一直持续到1971年的某天，15个月大的卡马克拿着一块海绵蹒跚着走进客厅，说出不光是一个单词而是一个完整的句子：“爸爸，你的洗澡巾。”就好像他一直不屑于说单个的词，而非要到能用它们组合出完整的句子时才肯开口。“茵戈（Inga），”他父亲斯坦（Stan）对他母亲说道：“看起来我家有个很不一般的小家伙噢。”
卡马克家一直都有着自学成材的传统。约翰•卡马克的爷爷老约翰•卡马克只有二年级教育程度，他的妻子也只有八年级。这个家庭主妇教会了她丈夫识字和写作，他后来成为一名电气工程师。他们在肯塔基州最贫穷的东部地区带大了他们的孩子斯坦，这个学习勤奋的孩子获得了一所大学的奖学金，他在数学和工程学方面都表现得不同寻常，最终成为家里第一个大学生，并进入一家电台工作。他妻子茵戈的父母是药剂师和理疗师，茵戈继承了他们的科研兴趣，她在研究核疗技术的同时还在攻读微生物学博士。茵戈和斯坦希望能把他们对学习的热爱传递给下一代。
小约翰•卡马克出生于1970年8月20日，小名约迪。他父母工作都很勤奋，所以他们家境很好。斯坦还晋升为一家电视台的晚间新闻主播，这家电视台是密苏里州堪萨斯城最大的三家电视台之一，他们随后搬迁到郊外的富人区。在那里，约翰有了个小弟弟，彼得（Peter）。同年，约翰进入圣母玛利亚天主教小学，这是当地最好的学校之一。这个从一岁起就戴上眼镜，长着一头凌乱金发的瘦小男孩在学校里很快显示出与众不同。二年级的时候，只有七岁的卡马克在所有标准化测验里都几乎得到满分，这相当于九年级的水平。他还养成了一种很独特的口吃习惯：在每句话后面加上类似机器人的简短嗡嗡声，就像计算机处理数据：“12乘以12等于144……嗯嗯。”
在家的时候，卡马克像父母一样贪婪地阅读各种书籍，他喜欢托尔金的《魔戒》，或者类似那样的奇幻小说。他成打成打地看漫画书，他还喜欢科幻电影，但最让他觉得有意思的还是《龙与地下城》。乐于创作更甚于参与的他很快就成为一个独特且强大的地下城主，不像其他拘泥于规则手册里刻板条款的城主，他抛开那些结构，他创作着他自己的世界。每天放学后，他就把自己关在小屋里，埋头于成堆的图纸和表格中。那时他在念三年级。
尽管卡马克家境不错，学习成绩也很好，但他还是有他的烦恼。在一次作业里，他需要描述自己生活中最大的五个问题，而他两次提到了他父母对他过高的期望。他觉得母亲对他太过严厉和挑剔。在另一次作业里，他记述了母亲因为他拒绝做额外的功课而把漫画书都锁到柜子里，而他又是如何直接卸掉了柜子的门。
卡马克开始憎恶学校——憎恶那些制度和教条，在他看来，那都是毫无理性的东西。他开始在每个礼拜三的圣餐集会后戏弄其他同学的信仰。一次散会时，有个孩子已被他说得心中挂着问号，脸上挂着泪水。直到某天，老师推着一台苹果II型机走进教室，卡马克才算发现了能更有效锻炼他思维能力的手段。尽管他还从未使用过计算机，但他觉得这东西仿佛是他身上与生俱来的一部分：它说着数学逻辑的语言，它能响应他输入的指令。而当他看到游戏时，他意识到原来这里面还有如此丰富多彩的世界。
这时的卡马克已经迷上了街机，他不是附近最好的玩家，但他喜欢《行星撞击》和《太空入侵者》里那快节奏的战斗和立即兑现的回报。还有《战区》（BattleZone），它不像其他游戏一样从高处或是侧面显示战斗状况，它用第一人称视角来展现战斗画面，卡马克会觉得像是坐在一辆坦克里观望四周。尽管画面只是由简单的绿色线条组成，但它能给人一种三维的观感，这个游戏甚至引起了美国政府的注意，他们向制造商雅达利定制了一个版本用于军事训练。很快，卡马克也就想定制属于他自己的游戏，有计算机在手，这不是不可能的。
卡马克念五年级了，母亲把他送到一家名叫“无线电屋”（Radio Shack）的全国连锁电子产品商店去参加一个TRS-80计算机培训班。当他再回到学校时，手里已经多了一本程序设计的书，他开始自学所有他想知道的知识。百科全书里描述计算机的段落被他翻来覆去看了十几遍。随着视野的开阔和知识的增长，他给老师写信建议道：“现在比较合理的事情就是把我直接送到六年级。”在那里他才可以学到更多东西。第二年，卡马克被转到肖尼市教会公立学校的一个“天才班”，那是附近最早有计算机实验室的地方之一。
在这里，卡马克遇到了和他一样对苹果机着迷的聪明孩子。他们自学BASIC编程，他们一起玩游戏，很快他们就不满足于这种简单的玩乐，他们开始研究并动手修改游戏。一次，卡马克找到了《创世纪》里处理角色的代码，稍作修改，他就给自己增加了一些额外的能力，这是他第一次体会到凭空创造东西的乐趣。而且，作为一名程序员，他不需要依赖于其他人，只要他的代码逻辑正确表述了他定义的规则，它就会工作得很好，一切都那么合理。
一切——但除了父母，卡马克想。
卡马克的父母在他十二岁时忽然离婚了，他们在如何抚养孩子的问题上还闹得很紧张。茵戈觉得这给卡马克造成了无法弥补的创伤。就当卡马克开始在学校里找到点乐趣时，他和弟弟彼得又不得不在双亲之间来回轮换，不停地转学。卡马克不喜欢和父亲分开，更糟糕的是，当他和母亲住在一起时，他得自己照顾自己。
卡马克对计算机的兴趣越来越浓厚，但茵戈却觉得那些计算机游戏毫无意义，在她看来，如果一个孩子真的对计算机感兴趣，那他不应该只坐在那玩《创世纪》，而应该在学校努力学习，考个好成绩，然后进入像麻省理工那样的学校，这样才能在毕业以后进入像IBM那样的公司。她爱她的儿子们，她希望他们只做她认为是正确的事情。但卡马克不这么想，他只想有台自己的计算机，从而他可以在那个世界里翱翔。卡马克变得越来越倔强，茵戈带他去看了心理医生，想弄清楚为什么她这曾经乖顺的儿子现在变得如同脱缰的野马。
在茵戈决定前去西雅图开始一段新的感情时，卡马克的烦恼得到了缓解，他搬去和父亲、继母以及继母的两个孩子住在了一起。尽管斯坦还是有一份不错的工作，但家里忽然多出一倍的人，这使得他们无法再保持原来的生活水准，他们搬到了城郊的一个陈旧农场，那里是雷顿镇的蓝领阶层社区。
卡马克从未感到过如此孤独，他和一个陌生的家庭一起，住在一幢陌生的房子里，每天还要去一所陌生的学校，那里没有计算机，没有程序，没有伙伴。
直到有一天，他发现他其实并不孤单。
《黑客：计算机革命的英雄们》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）是卡马克的启示录。他以前也听说过“黑客”，譬如在1982年一部名叫《电脑争霸》（Tron）的迪斯尼电影里，杰夫•布里奇斯（Jeff Bridges）扮演的一名游戏设计师进入了他自己设计的游戏。还有1983年的《战争游戏》（WarGames），马修•柏德利（Matthew Broderick）扮演的年轻玩家进入政府的计算机系统，并险些触发了核按钮。但这本书和那些电影有个很大的区别——它讲述的都是真人真事。这本由史蒂文•利维（Steven Levy）于1984年撰写的书里探寻了所谓“改变世界的神童们”，以及他们那二十五年欢腾的岁月，书里讲述的敢于破除常规的计算机爱好者们包括20世纪50年代在麻省理工研制大型机的先驱，以及70年代硅谷的“家酿”俱乐部和80年代计算机游戏业的领跑者们。没有什么模板可以概括出这些黑客们的特性，他们的经历千姿百态：比尔•盖茨，一个哈佛大学的辍学生，实现了第一个在阿尔塔（Altair）个人计算机上运行的BASIC语言环境，然后缔造出世界上最大的软件公司。还有史蒂夫•斯拉格•拉塞尔、威廉姆斯夫妇这些游戏制作者，以及两位史蒂夫——苹果的创始人，等等，他们都是黑客。
“尽管‘黑客’这个词在一些人看来有嘲笑的意味，”利维在序言里写道：“仿佛那些人要么是脱离社会的书呆子，要么就是胡乱堆砌‘不标准’代码的‘外行’程序员，而我觉得不尽如此。在他们不起眼的外表下，他们是开拓者、幻想者，他们是冒险家、艺术家……他们才是清晰地洞察到计算机之所以是种革命性工具的人。”
这黑客伦理观就像是一份宣言，那天晚上卡马克躺在床上看完这本书的最后一页时，他脑海里只有一个念头：这才是我属于的世界！——没错，他是个技术神童，但他现在却被困在这莫名其妙的房子里，每天去那没有计算机，没有黑客文化的莫名其妙的学校。
卡马克很快就遇到了能和他这些恼怒产生共鸣的人。他发现雷顿镇的孩子们比他以前在堪萨斯城里的那些同学要有趣得多，这里的孩子更边缘，更叛逆。他们中的一些很能和卡马克分享对计算机及游戏的热爱。不久，卡马克就和这些孩子混熟了。他们一起发现了BBS（Bulletin Board System：电子公告牌系统）。这是网络社区的雏形，一个未名空间，一个地下世界。尽管在20世纪70年代时已经有了被称为因特网（Internet）的国际化计算机网络，但那只是政府国防部门和大学科研机构才用得上的东西。而BBS正好和因特网相反，它是大众化的计算机俱乐部，它是给所有人的，尤其是像卡马克这样的计算机和游戏爱好者。
BBS大约诞生于1978年。沃德•克里斯滕森（Ward Christensen）和兰迪•瑟斯（Randy Seuss）这两名黑客编写了第一个能在两台计算机之间通过电话线传输数据的软件，从而一台计算机可以“呼叫”另外一台并进行信息交换。在20世纪80年代，BBS迅速传播开来，并形成了有史以来真正意义上的虚拟社区，在这里，人们可以对换或是交易软件，并通过在论坛里发布信息进行“交谈”。只要你有一台个人计算机，再加上一根电话线和一个调制解调器，你就可以开一个BBS。这种方便廉价的系统迅速传遍了世界，在宿舍的房间内，在大楼的公寓里，在计算机实验室中，人们架设起无数BBS，其中一些，譬如旧金山的WELL站（Whole Earth ‘Lectronic Link），成为了黑客和玩家们的温床。
卡马克上BBS不光为了游戏，在这里他还可以领略到最令人激动的黑客文化，这里面也有些违法的东西，譬如他学到了如何盗用电话线路，从而可以免费使用长途服务。他还见到了MUD（Multi-User Dungeons），一种类似《龙与地下城》的文字冒险游戏。此外，他还见到了炸药。
对于卡马克而言，炸药不光是能让人觉得刺激的玩艺，他更把它看做是一项化学工程，一种纯粹的科学实验。如果搭配得好的话，它可以让东西砰砰嘭嘭地炸开。他和朋友们很快就按照BBS上的配方着手演练起来，他们把火柴头刮下，混合上硝酸铵，从而得到硝酸钾，再加上食糖，就得到了烟雾弹。他们还通过学校里自然课上的原料制作出铝热剂，这是种强大的可塑炸药。他们曾在放学后跑到桥下把桥墩的混凝土炸开过。终于有一天，他们想到应该利用这些知识做点更实际的事情，譬如弄几台计算机。
一天晚上，卡马克和朋友们摸到附近的一所学校旁，他们知道那里面有苹果机。卡马克刚学到铝热剂可以用来融化玻璃，只要再加上一些粘性物质，譬如凡士林。他把这两样东西调配在一起，然后涂抹在玻璃上，玻璃随之融开一个个大洞，他们就从中钻了进去。而一个小胖子则遇到点麻烦，洞对他来说还不够大，于是，他直接从洞里伸手进去打开窗户，然后成功触动了连接到附近警察局的警报器。他们很快就被包围了。
十四岁的卡马克被送去做精神评估，以便测定他的口供。他走进房间，肩膀上挂着彩。面谈进行得很不顺利，卡马克后来得知了那些人对他的评价：“这个男孩就像是一副会走动的躯体……完全不知道如何体会他人的感受。”面谈中，一个男人玩弄着铅笔，向卡马克问道：“如果你这次没有被抓到，你觉得你会不会再做出类似的事情？”
“如果我这次没有被抓到，”卡马克诚实地回答道：“是的，我想我应该还会再做。”
后来给卡马克做评估的精神医师告诉他：“你知道吧，像这样直白地告诉别人你还会明知故犯，并不是一个明智的做法。”
“可是，他是问我 ‘如果这次没有被抓到’呀！”卡马克无所适从。
他被处以一年教养，并被送进城里的“少年之家”。那里大部分孩子都是因为毒品进去，而卡马克则是因为苹果机。
※ ※ ※
与“少年之家”比起来，以前和母亲住一起的那种死板生活根本不算什么。在这里，所有事情都得按照时间表进行：吃饭、洗澡、放风、睡觉，做完一件家务活给一朵小红花，每天早上，所有孩子都被装上一辆货车运到学校里上课，放学时再被拉回“少年之家”。卡马克变得越来越冷酷麻木，越来越愤世嫉俗，而他对钻研技术的渴望却与日俱增。他的父母最终答应给他买台苹果机（他们不知道卡马克为了听一则趣闻从这些钱里拿了一部分给另一个“少年之家”的孩子）。
卡马克发现他最喜欢的是图像编程：创作一些二进制代码并看着它们给屏幕带来生气；这种直接反馈所带来的满足感是其他编程工作所不具备的。他读了一些关于三维图像的书，制作出一个仅由线条组成的MTV标志，这图像虽然简陋，但它可以在屏幕上转来转去。卡马克还意识到，如果他想进一步探索编程世界，那么，他必须要从游戏入手。他不是那种坐着等待灵感的人，他直接沿用了现有游戏中的构思。《造影》（Shadowforge）是他的第一个游戏，它和《创世纪》很相像，但它也有几处独特创新，譬如玩家可以朝任意方向攻击。主营照相机电池的夜鹰公司（Nite Owl Productions）花一千美元买下了《造影》，这是卡马克平生第一笔收入，他用这些钱把苹果机升级到了苹果II GS。
开发脑力的同时，卡马克也开始锻炼身体。他练习举重、柔道、摔跤。某天放学后，一个喜欢欺负人的家伙找上卡马克邻居的麻烦，结果成了卡马克练习柔道的沙袋。而其他时候，卡马克则用他的机智来反击，某人在和卡马克组成一个地球学小组后，要卡马克独自完成所有作业，卡马克同意了，而他们最后的成绩是F，“你怎么可能只得个F？”那家伙气急败坏地说：“你是这儿最聪明的人！”——卡马克是故意的，为了不让那个呆头鹅得逞，他牺牲了自己的分数。
卡马克那越来越明显的自负使他在家里越来越格格不入，尤其是他继母那些神秘的信仰和素食主义经常让他受不了。他和继母之间的紧张关系促使父亲给他们弟兄俩在外面租了一套公寓，以便他们中学毕业后可以离开家住。搬进去的第一天，卡马克插上苹果机电源，并把杂志上的硬盘广告钉到墙头，然后埋头写起程序——他有游戏要做。
1987年的一个晚上，卡马克见到了那个终极游戏，那个在电视连续剧《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）里出现的设备——“全息成像台”（Holodeck），它能模拟出令人沉浸其中的逼真环境，既可以用来娱乐休息，也可用做训练。这一集里，当船长面前那道门缓缓打开并呈现出一个天堂般的热带海滩景象时，卡马克被吸引住了。这，就是虚拟世界，需要考虑的是如何去实现它。
卡马克高中毕业了，父亲曾告诉他，有一笔属于他的托管基金，只要他满了十八岁，他就可以把钱取出来。而当他到银行后才得知，母亲已经把钱都转到了她在西雅图的另一个账户上，她还是那个观念：如果一个人要进入计算机业，那么他首先应该去念大学——最好是麻省那样的，然后取得学位，然后进入公司——最好是IBM那样的。因此，她不肯让儿子把这些钱用在她觉得很荒谬的事情上——尤其是制作游戏。卡马克给她写了一封措辞尖锐的信：“为什么你还没意识到，你已经不能再对我指手画脚！”但她没有松口，她认为卡马克还没有自立，就更不用提理财了。她告诉卡马克，这笔钱只能用于上大学，而且，只有在成绩让她觉得满意后，她才会把钱还给他，在此之前的学费还是要卡马克自己承担。
1988年秋天，18岁的卡马克很不情愿地在堪萨斯大学报了名，他选修的课程全都是与计算机相关的。他在学校的日子过得很是凄凉，他和别的学生几乎没有来往，他也不参加什么聚会和联谊活动，更糟糕的是那些课程，它们全都是考死记硬背的能力，没有挑战，没有创造性，在卡马克看来，这不只是无趣，这是一种侮辱。卡马克在某次测验的试卷背后给教授写道：“为什么你不能给个项目让我们来做？你要什么我就能做出什么！”忍受了两个学期后，他退学了。
更让他母亲来气的是，卡马克在一家比萨店干起计时工，并把全部身心投入了他的第二个游戏——《鬼魂》（Wraith）。苹果II GS机和它的前身一样，没有硬盘，所以卡马克不得不频繁地更换软盘，光这事就把他折腾得够呛。游戏完成后，他精心制作了一份描述文件：
鬼魂
“恶魔的禅让”
长久以来，阿拉西亚岛一直沐浴在和平中，作为岛上塔洛特城里玛蒂利亚神庙的护使，你的工作简单而平静。但事情开始有了变化，一股不明势力使一些玛蒂利亚神的信徒动摇了。
腐化席卷整个岛屿，传言说一个强大的不死鬼魂将会赋予那些效忠它的人以权力和金钱，它从乱世指引歧途，从罪恶分派酬劳，从黑暗中摄住了祷告者失意者作门徒。怪物们开始游荡在岛屿的每个角落，玛蒂里亚神庙成了正义力量的最后壁垒，你，就是阿拉西亚岛复兴的唯一希望。
你在夜晚祈求着力量与指引，玛蒂利亚神奇迹般出现了。她庄严地赋予你消灭那不死鬼魂的任务，她还要你注意提防征途上的危险。那鬼魂的力量源自一个魔铃，而通向魔铃的唯一通道是星火城堡的水晶门，鬼魂在那里驻守了大批卫队。
星火城堡位于塔洛特城东北方的一个小岛上，海峡不宽，但却布满暗礁，你不知道如何才能过去，你只知道不断有恶魔从那边过来，尽管它们已被不死鬼魂洗脑，但它们心里仍然充满贪欲，如果你能付给他们足够多的金钱，他们甚至会帮助你完成任务。玛蒂利亚神微笑着遁去了，只有她的声音还在回荡：“不要害怕，要勇敢，我的祝福保佑着你。”
你开始为执行任务做准备，可是，城里的人们都不愿帮助你，他们要你用金钱来换取装备和魔法卷轴。噢，金钱，那是你所没有的，但鬼魂的党羽们却不缺的东西……
卡马克把游戏寄给夜鹰公司——他前一个游戏《造影》的出版商。他们欣然接受了，尽管《鬼魂》的图像并不出众，画面上仍是大块大块的颜色，但它的内容却比其他游戏丰富很多，它可以玩得更久。虽然《鬼魂》和《造影》一样销量平平，但卡马克还是得到了两千美元。他把这些钱用于另一项爱好：改装他那辆棕色的美洲豹（MGB）。
尽管还不能算是个真正的自由职业者，但卡马克已经喜欢上了这种生活方式。他可以自由地支配时间，想多晚睡就多晚睡，更棒的是，他不用听别人使唤或是回答别人的问题。他很乐意一生就这么写写程序，改改汽车，玩玩《龙与地下城》——就这么简简单单。为此，他只需要认真做出更多游戏。
不久后他在一本计算机杂志封底看到另一个出版商，一家在路易斯安那州什里夫波特市的《软盘》杂志。他寄去了一份网球游戏，在游戏中，球的各种飞行线路做得非常逼真。这个游戏立刻被《软盘》采用，编辑还让卡马克继续投稿给他们。这时的卡马克已经是个很精明的商人了，受《创世纪》系列的启发，他向编辑建议，与其做一个单独的游戏，不如做一个三部曲——这样他就可以有三倍的收入。《软盘》杂志采纳了他的提议，并和他签了个名叫《黑暗构思》（Dark Designs）的三部曲角色扮演游戏。
卡马克还发现了一个新的赚钱途径：把他那些苹果机上的游戏转换到一种名叫IBM-PC的机器上。他对这种新兴的系统几乎一无所知，但这对他而言正好是个编程上的挑战。他驱车到商店里拉回一台PC机，一个月后，他不光给《软盘》寄去苹果机上的《黑暗构思》，还附带了一份转换过的，或者说是“移植”过的PC版本。卡马克通宵达旦地工作，他已经可以很熟练地同时推出三个平台的版本：苹果、苹果II GS、PC，而《软盘》会买下所有这些版本。
卡马克每推出一个新游戏，《软盘》的编辑都会请求他去杂志社做一次面试，他们纳闷着这些游戏背后究竟是个什么样的孩子，他居然可以用正常人一半的时间就自学完一门全新的编程语言！起初，卡马克毫不犹豫地把他们拒绝了——为什么要去公司上班呢？那只会把他的生活搞得乱糟糟。但最终，编辑的持之以恒打动了他，而且，他刚在美洲豹上加了些新设备，也算是出趟远门的一个理由吧。
这些年一个人过下来，卡马克几乎不指望能从别人身上学到什么东西。
