毛姆的小说之路12：写作是一种全天候的工作

由于诸多原因，作家仅靠写作难以维持生计，有钱有闲者又毕竟是少数。于是，很多写作者不得不从事另一种职业为他提供面包和黄油。

那么，他们就只能利用那种职业的闲暇来从事写作，由此，作家之路就会更加漫长且艰辛，甚至永远达不到期望的终点。

因为，作家实际上是一个全天候的工作，必须一心一意才行。

1. 写作其实是一种全天候的工作，他无法再一心一意地去从事其他任何一种职业。哪怕貌似如新闻业或者写书评这些和作家正职有密切关联的工作。

作家并不只是在书桌前坐下以后才开始写作的; 他其实一整天都在写, 他思考的时候, 他阅读的时候, 他体验的时候, 他无时无刻不在写作。

他看到的和感受到的一切对他的目的都很重要, 有意识或者无意识地, 他一直都在存储和改装他的各种印象。

他无法再一心一意地去从事其他任何一种职业。他没办法做到让自己或者他的雇主满意。

他能够从事的最为通常的是新闻业, 因为这貌似和他作家的正职有一种更密切的关联。而这正是最危险的。

报纸具有一种非个人性的东西, 这会在不知不觉中影响着作家。为报刊写多了以后, 似乎就会丧失为了自己而观察事物的能力; 他们都是从一个普遍性的立场出发的, 经常很生动, 有时带有一种热热闹闹的活泼劲头, 但从来都不会带着那种个人独有的气质去观察--这样的观察方式或许只能得到一种有关事实的片面的图景, 却浸透着观察者的个性。

新闻业事实上会扼杀为他撰稿的那些人的个性。

2. 职业作家写书评的害处

写书评的害处也一点都不少; 除了那些和他直接相关的书籍以外作家是没时间去泛览的, 而像书评人这样不是为了获取精神上的收益而只是为了对其做出合理、诚实的描述而去阅读数以百计的书籍, 结果只会磨钝了他的感受力、阻滞了他自身想象力的自由流动。

写作是一种全天候的工作。写作必须要成为作家生活的主要标的; 也就是说, 他必须成为一个职业作家。

如果他有足够的财产可以使他不必去赚钱谋生的话, 那他真是很幸运, 但这并不妨碍他成为一位职业作家。

斯威夫特是位教长, 华兹华斯有一份挂名的闲职, 他们仍旧是跟巴尔扎克和狄更斯一样货真价实的职业作家。