一路芳华散去，何处归家？
一路芳华散去，何处归家？
日子过去，流逝的不是时间，而是我们。
——from 柚子
No.1
十二月近了尾声，冬至、圣诞、元旦一股脑接踵而至。天气也愈发寒冷，裹紧的大衣和羽绒服居然都有些形同虚设。但考研两天，天气格外的好，似乎上天都在为那些个追梦的孩子加油、鼓劲。
昨天看到朋友圈有人说，“恍惚间，这竟成了学生时代的最后一个圣诞了”，心里还是有几分感慨，四年时间一晃而过，这段属于我们的芳华也就一去不返。
猛地想起曾经玩笑过的“没有人永远年轻，但，永远有人年轻”。也想起萧穗子最后的那段独白，她说“原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”
夜里，我躺在床上，宿舍已经熄灯，暗黑下显得格外安静，手机在枕边微微闪着点光，眼前浮现着电影里的画面和那些属于他们的芳华。不由的心生敬畏，敬畏那个我不曾遇见，已经久远的时代。
No.2
这部电影留下的影子该是从去年开始，但真正踏进影院也是鼓足了勇气的说走就走。也许的确是这样，不论你身处在何处，都会事先给自己找一个安全的环境，唯有在那个你认为安全的状态下，才会有精神的迸发。
《芳华》这部电影我是和一个很投缘的小伙伴一起去看的，很多人说看这部电影是从头哭到尾，但我们没有，走出影厅我看到的是泛红的眼角和如释重负的我们。
也许就像曾经听过的那样，最高级的悲剧不是泪目，而是隐隐伤感。
那天人不多，除去最佳观影区，其他位置几乎没人，我们坐在第六排。前排一个看起来和我们年纪相仿的男生，全程拨弄着手机，我几乎能清楚的看到他手机屏幕里一个个的对话框。他看起来有些无聊，也很少抬头。
影片散场的时候，我隐约听见他问身边的人:“好看吗？你一个大男生怎么还哭了？我没怎么看”
“真的很感人，虽然，我没怎么看懂。”
说实话，看完电影，我整个人是压抑的，那种感觉好像怎么也说不上来。
No.3
电影是以箫穗子的视角，讲述着文工团里的故事，大段的旁白，萧穗子以极其平静甚至无味的语气，讲述着人物的内心世界和命运变迁。但整部电影下来，刘峰和何小萍才是主角。
有人说这部电影是满满的负能量，它没有传统弘扬真善美的happy ending，而是揭露着太多丑陋的、血淋淋的现实。
也有人说这类过于文艺的影片，传达出来的全是生死离别的伤感，太悲伤，故事的结局就像被子弹略过的战场，伤痕累累，满目疮痍。
但我却以为，它更像是一件艺术品，经过岁月的洗礼，蒙了灰尘，也有瑕疵。也正是因为这样才更能体现出它的真实性。
说它负能量也好，讲它过于悲伤也罢，但不可否认，它身上依旧有我们可以去学习，去体会，去明白的东西。
No.4
日子过去，流逝的不是时间，而是我们
影片最后，文工团的所有人坐在一起吃最后一顿饭，每一个人都小心翼翼的，不敢轻易去触碰这一句“别离”，却在举杯的那一瞬间所有情绪开始决堤。
大剧场里充斥着每个人芬芳的年华，都在碰杯的那一刻，和着瓷缸间清脆的声响成为过去。
女团长抱着政委一字一句的说：“为什么要解散文工团，为什么？”话语里是遗憾，更是心痛。政委仰起头，深吸一口气，强忍住要清晰而来的眼泪。
人间有多少芳华，就必将会有多少逝去。很多时候，那些东西，走了就再也回不来了。
曾经，何小萍，林丁丁，萧穗子，郝淑文她们住在同一个屋檐下，她们一起唱歌，一起跳舞，一起排练。
多年以后，富家女林丁丁远嫁澳洲，萧穗子成为了一代作家，郝淑文和小号手也有了幸福的生活，而何小萍，依旧一身朴素，一个人过。
作为现实生活里的我们也常常感叹，为什么我们离得越来越远了？为什么再见我们会从无话不谈变为无话可说？
而我们，通常把这些均归置于时间的流逝。
其实不然，日子过去，流逝的不是时间，而是我们。
不同的道路，划分了我们的界线。不同的家庭，给了我们不同的观念。不同的命运，让我们有了相差甚远的生活。
No.5
他是个当今谁也不需要，谁也不尊重的人了，这种人就叫好人
男主刘峰是那个时代的“活雷锋”，他热心对待每一个人。
给不爱吃饺子的女战友煮面条，为即将结婚的同事熬夜做沙发，将来之不易的大学进修机会也拱手让人，就连后厨的猪跑了大家第一个想到的都是他……
他的每一个瞬间都像是为了这个世界，为了身边的每个人而活。一生中唯一的一次释放，应该就是冲动之下和林丁丁告白并抱了她。
而这一个拥抱却将他推到了一个万劫不复的境地。他被下放到连队，被所有人用异样的眼光看待。那些他曾经帮助过的人，都忘了他的好。纷纷唾弃着他“不齿”的行为。
也许就是那样一句话“一旦发现英雄也会落井，投石的人将格外勇敢，人群也会格外拥挤。”
他走的时候，下着雨，只有何小萍去送他。何小萍站在冰冷的铁门里，对着他的背影，敬礼。那个久久不曾放下的军礼，有着说不出的善意。
正如台词所说的那样：一个从来不被善待的人，最能识别善良，也最能珍视善良。
后来刘峰去了前线，从容镇定，穿过枪林弹雨，给受伤的弟兄找药，身负重伤，却执意要送战友的尸体回家。
最后，战争夺走了他的右臂，这样一个战斗英雄，多年以后，成为卖书的小贩，车子被扣，甚至还被欺打。
No.6
愿你可以在这个薄情的世界里，深情的活着
影片中最能打动我的是穿着病服的何小萍，走出剧场，走到草坪上，翩翩起舞。
那段舞蹈她练了那么多年，却从未在台上跳过。镜头不断切换，可我只看到了那个认真跳舞的小萍，舞台上的所有靓丽我都没有看到。
那一幕，在我的脑海里，久久挥之不去。
何小萍的一生活像了一只蝼蚁，却也高大的好似神人。
父亲因为整顿进了改造，母亲从不正眼看她，为得到母亲的一个拥抱，还非得把自己弄得发烧，而最后换来的却是冷言冷语的嘲笑。
一个来自贫苦家庭的她渴望着集体的温暖，来到文工团，她本以为自己从此就可以摆脱自己的家庭，可以活的阳光，而一切却并没有过去。
因为爱出汗，在团里倍受排挤。偷军装事件，乳罩事件……她总是被视为一切麻烦和意外的肇事者。
然而也就是这样一个不被善待的人，才最能珍视善良。
刘峰走后，她对整个文工团都失去了信心。
于是在团长让她上梦寐以求的角色时，她开始推推搡搡，最后不惜装病，后来被医生识破，狠心的政委将她带到舞台上，把她标榜为英雄，听着台下一遍又一遍的“像何小萍同志学习”，她完成了表演，却在演出结束即被派去战地医院，从此和自己心心念的文工团再无缘分。
在战地医院，她悉心工作、救死扶伤。
其中还救下一个浑身被烧得几乎看不出是什么的16岁男孩，并在屋顶被轰炸坍塌的一瞬间，奋不顾身的用自己的身体保护男孩，后来成了英雄却也成了精神病人。
7
电影的尾声，何小萍和刘峰在烈士墓园里相遇。
何小萍问刘峰：“这些年过得好吗？”
刘峰抽着烟说：“要是跟他们比，过得好。”
刘峰还送给了何小萍一个礼物，是他粘好的那张军装照。照片里的人笑得多美啊。
故事的最后，他们两个人坐在长椅上。何小萍问：
“你知道，你走的前一天，我去找你，想和你说什么话吗？”
“什么，你那天和我说了吗？”
“这句话我藏在心底十几年了。其实那天我去找你，就是想和你说，你能抱抱我吗？”
我本以为她会说，我喜欢你。我想大家都看得出来，何小萍喜欢刘峰，但是她没有，她想的是能抱抱我吗？
不得不说这一个字用的恰如其分，也正是因为这一个抱字，改变了所有人命运的轨迹。
影片的最后是穗子的一段旁白：
我是在2016年的春天，孩子的婚礼上，见到那些失散多年的战友的，不由得感叹，一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变和难掩的失落。倒是刘峰和小萍显得更知足，话虽不多，却待人温和。
芳华代表的不仅仅是青春，更多的是青春以外的时光。
他们的芳华已然结束，而我们，才刚刚开始。
我是柚子
我在古城西安，为你祈福
亲爱的你，午安~
