第一章 暗恋

  我幻想着这个学校只有我知道他有一个叫豆豆的爱称。

  有些人会有和本身气质不同的昵称，随着时间流逝，这些经由长辈给予的爱称就会慢慢被自己遗忘，直到只有最亲近的家人才会在私下唤出这个名字。

  他也一样，豆豆这样的昵称显然不符合他的审美，所以被他遗忘了，不然为什么大家都只叫他谷子？

  而我是在一次家长会前偶然地知晓他叫豆豆的。

    那是一个很燥热的夏天，一个似乎永远结束不了的夏天。闭上眼睛我都能听到那聒噪的蝉鸣，感受到那干燥的空气，摸到那被阳光晒的滚烫的铁栏杆。

  只有我和他俩人站在走廊上等待我们的家长。那时他对我并不熟悉，简单地说过几句话后便分开站着，我站在走廊的阴影处，他双手抓在栏杆上，耐心地往楼下望去。即使是如此燥热的天气，他的腰杆仍然能挺地笔直。他不高，但瘦瘦的，脸上有些婴儿肥，显得有些稚气。他的眼睛亮而有神，看谁都很认真。他的头发软软的，一点也不像其他人那样看上去刺猬般的扎手，特别是颈部和脖子相连的地方，长出来的头发像动物细细的绒毛。

  我在他的身后静默地站着，在心里描摹他的身影。他永远都不会知道，我很享受这样站在他的身后，盯着他那颗圆圆的脑袋，尽管我刚才对他抱怨了这真是个鬼天气。

  我大概喜欢这个男孩，我想。

  从什么时候开始呢，我的眼光开始追随着他的身影？

  又是从什么时候开始，我总是能从一众人中一眼看到他？

  我捕捉他害羞的样子，我认得他的字迹，我知道他书包上破的小洞，我偷偷看过老师给他的作文评语。 

  可他永远不知道我，我躲在阳光照不到的地方偷偷看着他。靠着他照到我身上的一丝光线滋养那晦暗的、不得见光的爱意。一边欢喜，一边自我感动，似在跪拜高高在上的神灵。

  喜欢，是中了某人的毒。

  暗恋，则低到尘埃里。