悲歌可以当泣，远望可以当归——品读诗经《陟岵》

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

       

登高怀远是古诗词中常见的主题，流传最广的当属这首《九月九日忆山东兄弟》了，王维作这首诗时，初次离开家乡，诗中表达他思念亲人的深情——遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

此诗妙就妙在“遥知”这一角度，不说己身，却说亲人正在思念自己，从亲人的角度来加深表现两地相念之情，即：不说我想他，却说他想我，又加了一倍凄凉，真真比普通写法更胜一筹。

其实，这样的表现手法最早来源于《诗经·魏风·陟岵》，此诗堪称千古行役诗之祖：

陟（zhì）彼岵（hù）兮，

瞻（zhān）望父兮。

父曰：

嗟（jiē）！予子行役，

夙（sù）夜无已。

上慎旃（zhān）哉，

犹来无止！

陟彼屺（qĭ）兮，

瞻望母兮。

母曰：

嗟！予季行役，

夙夜无寐。

上慎旃哉，

犹来无弃！

陟彼冈兮，

瞻望兄兮。

兄曰：

嗟！予弟行役，

夙夜必偕（xié）。

上慎旃哉，

犹来无死！

“陟岵”，即登山之意。作者远行他乡，思念亲人，登高远望，从“季子”一词可见其是家中最小的儿子。这远行并非自愿，而是迫不得已。

春秋时期，战乱不断，有数不清的徭役，如《击鼓》，如《君子于役》，那些无休止的厮杀，那些无归期的行役，让多少男子被迫离开家乡，有父母兄弟妻儿却不能团聚。身在他乡，唯有登上山头或高楼，眺望远方，目所不能及处，才是心之归处。

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止！

陟（zhì ）：登上。岵（hù）：有草木的山。

父曰：这是诗人想象他父亲说的话。下文“母曰”“兄曰”同。

予子：歌者想象中，其父对他的称呼。

夙夜：日夜。上：通“尚”，希望。旃（zhān）：之，作语助。

犹来：还是归来。无：不要。止：停留。

登上草木茂盛的山峰，向父亲所在的故乡远眺。

仿佛听到父亲的叹息：唉，我的儿子服役在远方，昼夜操劳没休止；

可要保重身体啊，早早回归莫恋他乡！

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来无弃！

屺（qǐ）：无草木的山。

季：兄弟中排行第四或最小。

无寐：没时间睡觉。

攀上光秃秃的山包，向母亲所在的故乡远眺。

仿佛听见母亲的叹息：唉，我的小儿服役在远方，夜里也不能休息；

可要保重身体啊，莫将亲人来抛弃！

陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来无死！

冈：山脊。

偕（xié）：俱，在一起。

无死：不要死在异乡。

登上起伏的山岗，向兄长所在的故乡远眺，

仿佛听见兄长的叹息：唉，我的弟弟服役在远方，昼夜操劳，

可要保重身体啊！归来莫要死他乡。

全诗三章，重章叠唱，登高望乡思亲之旨反复吟咏：登上山顶，远望父亲；登上山顶，远望母亲；登上山顶，远望兄长，接下来的“从对面设想亲人之念己之心”，正是本诗的绝妙之处。

离乡不易，行役几难？那些被强征到远方去长期服兵役的壮丁，在异乡日夜想念父母、亲人和故乡，同时担心忧虑自己是否能生还故里，深怕死在他乡而与父母生离死别。

情至深处，悲歌可以当泣，远望可以当归。他设想老父在唤儿归，老母在声声泣，兄长在殷殷盼，多少叮咛，多少希冀，都在这一声声亲人念己的话语中。

正所谓“笔以曲而愈达，情以婉而愈深。千载下读之，仍足以令羁旅之人望白云而起思亲之念。”我想，也正是因着这种婉转曲达和虚实结合的独特抒情方式，而将此诗推作“千古羁旅行役诗之祖”吧。 　　

“君不知沙场征战苦”，而“古来征战几人回”啊！

每每此时，作者的耳边都仿佛听见父母和哥哥对自己反复叮咛：要保重身体，要及早回家，别死在异乡，这首诗的写作手法对后来的诗坛起了深远的影响——

杜甫在《月夜》中思归：

今夜鄜州月，闺中只独看。

白居易在《客中守岁（在柳家庄）》中遥想：

故园今夜里，应念未归人。

李商隐在《夜雨寄北》忧思：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

三首诗都是写诗人自己想家，却先写妻子正在思念自己。不写自己的相思之苦，却设想对方的心情，含蓄而有韵味。

“故乡今夜思千里”，此刻，我也在遥遥思念家乡，故乡的亲人们一定也想念着千里之外的我吧！