“蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去”，《背影》中父亲的印象，若干年

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

——朱自清《背影》

这是我印象中对父亲的描述记忆最深的一段话。说实话，当初学这篇文章的时候确实无感，因为在我们那个年代，写作文争相模仿的，都是郭敬明这类忧伤华丽的文风。当老师在讲台上说这个背影的描述怎样的时候，心里还是有点抗拒的，毕竟那时候年纪还小。

有人说过：“一篇文章如果是好的，不一定结构，措辞都是好的，也不一定能打动所有人的人心，但一定能打动一部分人的人心。”后来，随着年纪的增长，对生活的认知也越来越深刻，再回味这篇文章的时候，却是另一番感受。

初中的时候，还处在叛逆期，终日不爱学习，放学后更是野的不行，经常和几个调皮的玩伴四处捣蛋。某天下午，偷了隔壁村刚打啼的公鸡，带到后山烤，结果没烤熟，就挖个洞埋了。后来东窗事发，自然少不了父亲的一顿毒打，之后终日想着如何逃离这座牢笼。

时间追溯到六年前，第一次从外地大学回家过年的时候，父亲执意要来车站接我。半年没见，突然感觉父亲变得有点陌生，虽然平常偶尔会通电话，但掩盖不了父子间越来越疏远的事实。

父亲拖着行李箱走在前面，我跟在后面玩着手机。一阵寒风吹来，我冷得一哆嗦，猛然抬头发现父亲的背佝偻了不少。那一刻我才意识到，朱自清虽在《背影》里描述父亲了过月台的细节，但始终不愿承认父亲已经老了的事实。或者，这就是我年少时欣赏不来《背影》的答案。后知后觉，当我最想挣脱父亲的牢笼的时候，也是父亲最溺爱我的时候。

他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉，又嘱托茶房好好照应我。我暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

——《朱自清》

用文中的话说“那时真是太聪明了”，到现在为止很多人还处在“太聪明”的阶段。要出远门的时候，把父亲的百般叮嘱当成烦人的唠叨，其实我宁愿你们能变得“傻一些”。

希望，我们都是父亲眼里，听话懂事的傻孩子！